物理男神

周羽

一

橙子醒了，睜眼看手表：六點十分。鬧鈴會在十分鐘后響起。這幾天，她都比鬧鈴醒得早。五月的清晨，似乎也和橙子一樣，醒得特別早，好像還沒來得及揉揉眼，天色便溫柔地明亮起來。

橙子起床，關上手機鬧鈴，到衛生間洗漱。

刷牙。

橙子輕柔地上下刷或前后刷，努力保證牙齒的每個面都刷到。這樣刷牙，確實需要三分鐘以上。

“新哥，你的牙齒怎么那么白啊？常去潔牙？”班里男生問。

新哥，是橙子班的物理老師，叫李新，學校新招的老師，研究生畢業。他迅速地和班里男生打成一片，男生們“新哥”長“新哥”短地不知叫得多親熱。女生們私下稱他“新哥”，當他的面則喊“李老師”。

“我從小刷牙是正兒八經刷牙，每次保證三分鐘以上。你們呢？”新哥露出狡黠的笑容。

“三分鐘？”有男生翻著眼皮回憶了一下自己刷牙的過程，然后笑嘻嘻地回答，“浪費時間！三十秒！”

他的話贏得不少男生的附和。

“你們那不是刷牙，是糊弄牙。”新哥故意咧開嘴夸張地笑了，展示他潔白的牙齒。

橙子以前刷牙、洗臉一共才花三分鐘時間。她就是“風一般的女子”嘛。聽了新哥的話，她開始仔細刷牙，計時刷牙，保證刷到三分鐘以上。當然，她覺得新哥牙齒白的另一個原因是：他的皮膚比較黑，也許不該用“黑”這個詞，該用小說里描寫的“健康的小麥膚色”吧。橙子不知道小麥膚色是什么顏色，她理所當然地認為新哥的膚色就是那樣的，因為這樣的描述才配得上他俊朗的外形。

俊朗？橙子有點小心跳。自己先前沒覺得新哥“俊朗”，當初好友萌萌問：“你覺不覺得新哥是全校最帥的老師？……