佳慧

孟純青

佳慧給我匯錢的時候，天邊的朝陽剛剛冒出點兒尖兒。

我猜她又起早了。去城里的大巴兩小時才發一次車，她準是坐的最早的那一趟。否則她現在肯定正站在村外那張歪歪扭扭的站牌前，挺起瘦小的身子，打著哈欠望向遠方。

從床上坐起，門縫里吹進的風凍得我小腿打顫。整一早上都沒課，宿舍里靜悄悄的，窗外落滿了金色的銀杏葉。肚子突然一陣餓，正想擦把臉就出門，佳慧給我發來了信息，問我錢收到沒有，她這月多打來一百，叫我對自己好些。

我能想象出她站在人群里，捧著手機一字一字點屏幕的模樣。許是眼花了，“錢”字她都寫成“前”，不過我早已習慣。這樣想著，麻利地套好衣服，拿濕漉漉的毛巾抹了抹眼角，接著拉開宿舍門。布谷鳥的鳴叫在清晨響徹耳旁。

關門的那一刻，莫名的，有些想念佳慧做的早飯，黃澄澄的油條鼓著泡兒在我眼前晃悠。

其實她做的早飯也沒什么特別之處，豆漿配油條，燒餅配煎蛋，都是些最簡單最常見的搭配。但我從小吃到大，吃了十幾年，從沒覺得膩過。

我喜歡她炸油條時的油爆聲，像是一把碎石落進了湖水。以前我總伴著這樣的響聲起床，刷牙洗漱，整理凌亂的頭發。坐到那張微微開裂的木桌前，油星還時不時向外飛濺。佳慧給我盛上豆漿，把筷子搭在盤沿兒上。她自己則去吃晚上剩下的稀飯，那些小米裹著面糊都結成了塊兒狀，她就加些水煮開，再從瓶子里夾出幾塊咸菜，咀嚼著一起下肚。……