這是一封來(lái)自鄉(xiāng)村的請(qǐng)柬向外講述著村莊生活

郭鈺婷

既是湖，必有碼頭，既是碼頭，就曾是人來(lái)人往的熱鬧地。“山里什帖”民宿就開(kāi)在太平湖廢棄的老碼頭邊上，它的存在曾讓當(dāng)?shù)厝烁械较∑妫瑢?duì)于閆峰而言，卻是種必然之舉——已有不少像他這樣的藝術(shù)家，來(lái)自鄉(xiāng)村，又在漸漸地回歸鄉(xiāng)村。

村民曾數(shù)次跟我們提到“山里什帖”民宿，卻都忘了說(shuō)民宿主人閆峰的名字，只是強(qiáng)調(diào)著“那是個(gè)清華美院畢業(yè)的藝術(shù)家”，仿佛太平湖畔又來(lái)了一位稀客。近幾年，在太平湖周邊開(kāi)民宿的人并不在少數(shù)，而且都頗具特色，也有當(dāng)?shù)厝顺弥糜伟l(fā)展的時(shí)機(jī)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。相較之下，閆峰作為一個(gè)外來(lái)者，不急不緩地用自己的藝術(shù)實(shí)踐詮釋著太平湖畔的鄉(xiāng)村生活。

2015年，閆峰和妻子驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)太平湖畔的永豐鄉(xiāng)祥符村時(shí)發(fā)現(xiàn)這棟破敗的村委辦公樓，樓外有大片田野和綿延茶山相伴。夫妻倆留了心，第二次再來(lái)，就把它租下了。事實(shí)上，在到祥符村之前，他們一直四處尋覓合適的村莊，希望能實(shí)現(xiàn)“用手工藝影響村莊”的心愿。閆峰笑說(shuō)因?yàn)檫@里夠偏僻，所以保留了許多傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，如果還要深究下去，那大概是緣分使然吧。

自那時(shí)起，閆峰大半的時(shí)間都在這里度過(guò)。他喜歡和農(nóng)民聊天，看他們將菜園、瓜棚、茶田打理得像藝術(shù)品一樣，覺(jué)得這樣的生活很踏實(shí)。剛開(kāi)始時(shí)，這棟破敗老房荒草叢生，夫妻倆雖然不是建筑設(shè)計(jì)師，卻都有一股“傻乎乎的勇氣”。他們希望這棟建筑就像是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，不要搶了山的顏色，所以四處搜尋當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧希媚喟秃送鈮Γ夏玖洗盍藳雠铩?/p>

原本這只是夫妻倆的工作室，可越來(lái)越多人愛(ài)上這里，他們開(kāi)始需要更大的空間來(lái)招待朋友，不知不覺(jué)經(jīng)過(guò)三年改造，當(dāng)初的破敗辦公樓成了一間名叫 “山里什帖”的民宿。但在閆峰看來(lái)，這里不是一家精品酒店，而是一封可以品讀的信，或說(shuō)是一封來(lái)自鄉(xiāng)村的請(qǐng)柬，向外傳遞著村莊的生活方式、四季耕作、人物風(fēng)情，以及潛藏于民間的智慧與文化。

在某種意義上，“山里什帖”已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手藝的載體。這里的杯盤(pán)，都用當(dāng)?shù)氐奶胀翢疲@里的桌臺(tái)桌椅，也有一部分是用醬缸工藝燒制，就連那房上的瓦片，都是從廢棄老房子揭下來(lái)的小瓦。這些小瓦曾是皖南一帶的特色，已有數(shù)百年歷史，這些年迅速被更耐用的琉璃瓦所取代，漸漸從村莊消失，卻在這里得以保留。

村里的老曹說(shuō)，當(dāng)年燒小瓦的窯早已經(jīng)塌了，這世上的小瓦碎一片就少一片。這也是閆峰想要用手工藝影響村莊的原因之一，當(dāng)越來(lái)越多的村莊成為“空心村”，傳統(tǒng)手藝的傳承也面臨著無(wú)聲消失的命運(yùn)。目前除了植染和皮革課程，接下來(lái)“山里什帖”還將造一個(gè)柴火窯，開(kāi)設(shè)燒陶課程，更重要的是，這里的手工藝課不僅開(kāi)放給民宿客人，同樣也對(duì)村莊里的村民開(kāi)放，人人都能來(lái)這里學(xué)手藝。

在幫助手工藝復(fù)興的同時(shí)，閆峰也嘗試著讓祥符村的風(fēng)物走出去。老曹家的野茶、陸大姐做的豆腐乳、趙大姐家里的山雞、趙大姐老公捕的野魚(yú)……它們先是被端上民宿的餐桌，又跟著五湖四海的人走出大山，為越來(lái)越多人所知。閆峰相信，雖然如今村莊的樣貌已經(jīng)發(fā)生變化，但中國(guó)農(nóng)村千百年來(lái)流傳的內(nèi)在根性依然被保留到現(xiàn)在。這個(gè)喧鬧的時(shí)代，人人都迫不及待想要擠向繁華都市，卻將民間世代流傳的古老智慧遺忘在身后。

“我把前半生給了城市，我得把后半生回報(bào)山里，人生才沒(méi)有遺憾。”一邊說(shuō)著，他低頭點(diǎn)亮了一支煙。

對(duì)話閆峰

“手工藝影響村莊”是個(gè)什么樣的項(xiàng)目？

這個(gè)項(xiàng)目實(shí)際上從2013年開(kāi)始啟動(dòng)，2015年找到祥符村，并將它作為試點(diǎn)。我們希望能讓這里變成一個(gè)手藝村，讓這里的手工藝能夠走出去。所以這三年時(shí)間不只是在改造民宿，我們每一個(gè)房間的用具都是手做，強(qiáng)調(diào)手藝的再?gòu)?fù)活，同時(shí)還去走訪了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝，比如永豐鄉(xiāng)的宣紙技藝，如果有機(jī)會(huì)我們也想恢復(fù)起來(lái)。實(shí)際上，民宿只是一個(gè)開(kāi)始，這里一定會(huì)成為一個(gè)讓人驕傲的村莊。

為什么選擇用手工藝來(lái)影響村莊？

這其實(shí)有兩部分原因。對(duì)于村莊自身而言，手工藝對(duì)環(huán)境的污染小，且可以根據(jù)當(dāng)?shù)赝寥乐参锏奶攸c(diǎn)就地取材。而村民又可以通過(guò)自己雙手的勞動(dòng)，去換取經(jīng)濟(jì)收入。最重要的是，這可以使當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝?yán)^續(xù)傳承下去。對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，手工藝村莊其實(shí)為社會(huì)保留了珍貴的手工藝基因。現(xiàn)代都市人不了解自然，不了解四季耕種，用一切行為試圖改變自然環(huán)境，卻換來(lái)內(nèi)心的不安和身體的亞健康。所以其實(shí)現(xiàn)代人，是需要去了解自然，了解傳統(tǒng)生產(chǎn)所蘊(yùn)藏的智慧。

傳統(tǒng)的手工藝是否還符合現(xiàn)代人的需求？它該如何走出去？

傳統(tǒng)的器皿，或許會(huì)跟現(xiàn)在生活的需求有出入。比如村子里腌菜的陶罐，過(guò)去就是為了腌菜存在，開(kāi)口大、體型大。而如今使用的人少了，燒陶的窯也被棄置，這項(xiàng)技藝就面臨失傳。但如果我們能將陶罐變成花瓶，開(kāi)口變小、體型調(diào)整，它其實(shí)完全有潛力傳到山外去，成為現(xiàn)代人家里的裝飾品。所以我們應(yīng)該用現(xiàn)代人的思維去看待傳統(tǒng)手藝，保留它的技藝，而不是固守器物本身。器物本身的設(shè)計(jì)，應(yīng)該按照現(xiàn)實(shí)生活的需要不斷進(jìn)行更新調(diào)整。