湖居四季

項麗敏

只有與湖朝夕相處的人，才能感受湖的善變

太平湖的山水是靜的。靜中又有著靈動，甚至單調，而其實，它無時無刻不在變化著，這種變化是季候、天氣、時間所賦予的，晨與昏，晴與雨，冬與夏，春與秋，今天與明天，午前與午后，都有著不一樣的色調和韻致。

因為工作的關系，我在太平湖旁居住了二十多年。起初，我住在一座名為白鷺洲的小島上，在二十出頭的年紀，并不覺得住在四面臨水的島上是一件美妙的事，可是在此后的湖居歲月，當我身處湖灘之中，慢慢發現它比置身其外時要廣闊得多，內容也豐富得多。

即使對風景的感受力很遲鈍，但給我內心以慰藉和安撫的，仍然是太平湖的四季之美。

春天是一個動詞

兩只鷹從對岸的松林里飛出，盤旋著飛過頭頂。它們敏感的身體接到了早春發出的訊息，知道寒冷的季節已過去了。湖里的魚也騰身躍出水面，“?！钡囊宦?，湖面的漣漪一圈圈涌動、蕩開。倘若你側耳細聽，會聽見從山間溪水匯流到湖灣的流水聲，土地也是潮濕的，踩上去就有水冒出，不久之后，這些潮濕的泥地上就會泛青，一夜之間頂出苞兒，細碎的藍色、白色、粉色、淡紫，花溪一樣漾開了去。

太平湖因為依山傍水，比起遼闊的田，更多的是相對狹小的地，一畦畦的菜地，就在山根和村邊。農夫們在此時節并不清閑，種土豆苗，給油菜除蟲，給山坡的茶林除草——待春茶采摘季就更加忙碌了。而春天的山林也沒有悲傷，幼小的和偉大的奇跡時刻都在誕生，花落下的地方又長出了新葉，到處閃爍著生命的光澤。

“這個春天，請讓我像山羊一樣生活著，和陽光雨露在一起，在草青的湖畔和花香的山野放牧自己?！蔽野底云矶\著。

失去了清鮮，筍也不成其為筍了

在太平湖畔的村莊徒步，走哪兒都能看見筍，先是毛竹筍、雷筍，然后是水筍、金筍、苦竹筍。時常你走在山間小道上，走幾步，忽然被什么絆了一腳，再走幾步，又被絆一腳，這是竹筍使的惡作劇，它們就這樣大刺刺地站在路中間，仿佛完全不擔心人們會將它們拔去。

從春分到谷雨，清晨去林子打一轉，半籃子筍就提回家了。有時灶頭上燒著水，趁水還沒燒開鍋，去拔兩根雷筍回來，剝殼后，水剛好燒沸，入水焯一下，切段碼進碗里，碼一層筍鋪一層臘肉，燜飯的時候放在飯頭上。飯好了，揭開鍋蓋，米飯的香混合著筍香與臘肉香，熱氣騰面，使人忍不住鼻翼大張，胃部幸福地痙攣著。

“從來至美之物，皆利于孤行。”筍就是這樣，若是與其他食材同煮，或加入過多的調味料，從山野汲取的清鮮味道就會被破壞，所以吃筍要趁早。

湖水漲上來了

梅雨季是太平湖漲水的時期，湖水漲上來似乎往往就發生在一夜之間。在漲水的前夜有過一場雷雨，那時的天空鉛云密布，壓在湖面，閃電不時裂開云層，直擊湖心，湖水也一反平時的溫婉寧靜，白浪翻滾，似眾神正在湖上展開驚心動魄的激戰。

天亮時，我看見湖心小島如同盛開的綠蓮，漂浮起來了。湖水豐盈、清澈，而湖灘——那些我曾在很多早晨漫步過的金色湖灘，早已沒入水底，如夢境般褪去。

現在是夏天了??！我拿起救生衣套在身上，奔向湖邊。雖然不會游泳，但我喜歡在日出時浸在湖水里的感覺，彼時日光鋪滿湖面，寧靜又輝煌，四周的山使我有被環抱的安穩感，身體浮在水里，輕盈自由，我覺得自己像一條魚，這整片水域仿佛都是我的。

汛期時魚兒們紛紛游到岸邊淺水區產卵，

因此也是捕魚的好時期

待湖水又漲上來一些，水邊就會泊著一排小漁船，船艙里堆著白色的漁網。湖邊的漁民天不亮駕船出湖，或垂釣，或撈捕一船新鮮的湖鮮。早幾年漁民在夜晚捕銀魚，銀魚趨光，那時家家駕著漁船，點著燈捕魚，太平湖上星光點點的畫面，令人難忘。不止是湖邊的漁民，從前在六月的汛期，母親從河邊洗衣回來，都會拎回一尾肥美的鯉魚，據她說，湖邊的魚伸手就可以抓到，洗衣的棒槌一揮就是一條。

那時家家戶戶都會在門前攤開竹匾晾干魚，梅雨天，魚總是曬不透，最后放到炭火上烘干。湖邊的人不會拿這些干魚去賣，而是留著自家吃，或是送親朋好友。如今湖邊已經不可能用棒槌拍到魚了，只能聽到魚兒跳水的聲音。我偶爾聽到會想：魚兒大概在散步吧。

魚散步在水里，云散步在天空，而我，散步在岸上。

秋天已經掛在梨樹枝頭、棗樹枝頭和石榴樹的枝頭上了

現在是初秋，湖灘邊生長著淺草，匍匐著，貼地而生。這樣生長的姿態雖不雅觀，卻能很好地保全自己，湖水漲上來時，不會被水連根拔起，卷走。湖水褪去時，原先半淹在水中的樹根都擱淺在灘，裸露出粗碩的骨節，成了白鷺們的度假屋和野鴨們岸上的別墅。

這個時節蹲在湖灘上的稻田邊，可以聽見稻子灌漿時“滋滋”的聲響，鏡頭下的稻花和稻穗有一種精致的美，幾乎不像是俗世生活里的物質。有些稻田已經開始成熟了，從前湖邊的曹家莊，就靠湖的這一片和村口一片的稻田，二十多畝的樣子，因此他們的收割保留了古老的方式，鋼亮的鐮刀，木質的打谷桶，一邊割，一邊打，“嘭-嘭-嘭”的聲響。對農人來說，稻子成熟意味著糧食，意味著獲得和心安。

嘴巴寡淡無味時，抓一把腌菜慢慢嚼著，也是很有滋味的

皖南人常吃的冬腌菜有蘿卜瓜、捋菜和沖菜。蘿卜瓜是蘿卜腌成的，捋菜、沖菜是雪里蕻和白菜腌成的。下霜的日子都有好太陽，也有風，風把天空打掃得干干凈凈，這樣天氣做冬腌菜最好，譬如蘿卜纓子洗一洗，晾一晾，切得細細的，放入鹽、蒜、姜，吃辣的人再放點干辣椒，拌勻了揉出水，擠干放入腌菜壇子，壓上兩塊扁圓的青石頭，蕉葉或粽葉封口，太陽下擱半天，或溫溫的灶頭上擱兩天，就可以吃了，佐粥最好。

在鄉村，整個冬天差不多就是這些腌菜當家，上頓下頓，餐餐離不開。有了這些冬腌菜，即便是大雪封門也不用擔心沒菜吃了。去后院的大瓦缸里掏一棵捋菜，放進豆腐、山芋粉絲，咕嘟咕嘟燉上一大鍋；要么在陶罐里抓一碗沖菜，把豆腐干、冬筍切成絲放進去熱炒；沖菜和捋菜燉排骨也很好吃——不，是太好吃了。腌菜的咸香和肉的葷香融合后，彼此襯托，相互彌補，制造的香味使人滿口生津，無法抵擋，簡直是非吃不可。

生命的能量在一年中最后一個月份收斂于內，

色彩歸于冷凜、簡凈

冬日清晨的湖是世外仙境，湖面乳霧裊裊，酷似身姿婀娜的白衣仙子在凌波輕舞；雪后的湖就更不必說了，那是童話中才有的場景，也是古畫和唐詩中才能見著的場景。

站在住所的樓頂看雪，遙遠的東邊是湖灣，近處則是一排連著銅紅葉子的梧桐樹，而南面的山上已有積雪，青山漸淡，白色漸濃。抬頭看雪又是另一番景象：雪從一個遼遠的虛空款款而來——隨風而舞的自在，無牽無掛的從容。

冬天的菜地，也被薄雪覆蓋著。大白菜的腰間束著稻草的腰帶，體形寬大；蒜苗纖長的葉上結著冰珠，委婉曳地；韭菜和蔥整個被冰裹住了，一叢叢翠綠玲瓏，好似精美的冰雕藝術品。湖邊還有一些不怕冷的鳥兒，在清寒的早晨雪唱，它們依然照常生活，我又有什么理由讓自己的內心過早地進入冬眠的沉寂呢？

人不必一生都住在湖邊

太平湖離仙境這個詞最近的時候是雨后，云霧如瀑布般從山谷洶涌而出，被風推移著，繚繞山間，光從云隙中射下，如同金扇倒懸，半山入湖水，半山青天外。因此，假如有人問我，太平湖有什么樣的風景，我會說，太平湖的風景就是流動，而這流動又在靜中一一云的流動、水的流動、山色光影的流動、四季晨昏的流動，都在靜中。

當你感覺到需要與自己的內心相處，與大自然相處，可以試著在湖邊居住一段時間，用湖水清洗身體，用散發著植物芳香的空氣清洗肺腑，用天籟之音清洗耳朵，用寂靜星光清洗眼睛，靜靜地感受四季，靜靜地生長。

耳清目明后，再背上行囊，去你要去的地方。