復(fù)活節(jié)島的啟示

戴夫·古爾森

早期人類(lèi)先祖居住的世界為大型哺乳動(dòng)物所支配。約六千五百萬(wàn)年前恐龍滅絕，原因普遍被認(rèn)為是小行星撞擊尤卡坦半島，造成毀滅性的后果，此后只有少數(shù)幸存的小型哺乳動(dòng)物繼續(xù)繁衍。許多新物種的出現(xiàn)，取代了一度被恐龍占據(jù)的空間，其中有些物種變得巨大。在美洲，這種“大型動(dòng)物群”包含了巨型樹(shù)懶、駱駝與駱馬，以及多種野牛、麋鹿、牛、巨河貍、猛犸象與乳齒象。在這些草食動(dòng)物出現(xiàn)前，過(guò)去的六千五百萬(wàn)年間，地球上曾存在著某些極可怕的捕食者，包括重達(dá)兩噸的巨型短面熊、一種獅子、幾種劍齒虎和巨大的恐狼。而在歐洲則曾出現(xiàn)毛茸茸的猛犸象，以及象、原牛、獅子、洞熊、洞鬣狗、巨型麋廘、幾種犀牛（包括十噸重的巨犀，至今所發(fā)現(xiàn)最大型的陸地哺乳動(dòng)物）等數(shù)不清的物種，至于其他大陸，也出現(xiàn)了壯觀的多毛巨獸。

想象一下你是九萬(wàn)年前離開(kāi)非洲的首批智人之一。你們正在探索一個(gè)確有怪獸存在的世界。你所越過(guò)的每條河流、所深入的每座山谷，都可預(yù)期地會(huì)碰見(jiàn)許多長(zhǎng)有又長(zhǎng)又塵的牙、犄角和利爪的新形態(tài)巨獸。周游期間，你也可能遇上其他的人類(lèi)先祖，例如濃眉高大、強(qiáng)而有力的尼安德特人，以及有如哈比人的弗羅勒斯人。古代傳說(shuō)中總是描繪不完的龍、怪獸、精靈、妖精和巨人并非虛構(gòu)，我們的確曾生活在充滿這些驚奇事物的世界中。

那么，這些奇異生物的下場(chǎng)如何？為何它們?cè)谙鄬?duì)短的時(shí)間內(nèi)全都滅絕了？答案幾乎是肯定的——它們被人類(lèi)殺掉吃下肚。

龍、怪獸和巨人都被人類(lèi)吃掉了

人類(lèi)為期八萬(wàn)年的旅程可謂一趟漫長(zhǎng)的美食歷險(xiǎn)。我們的先祖是獵人，在團(tuán)隊(duì)合作下，用矛和箭就能輕易殺死最大型的哺乳動(dòng)物，一次的獵殺就足以讓一個(gè)小型部落吃上好幾個(gè)星期。獵人們散布在西伯利亞等地球上最遙遠(yuǎn)荒涼的角落，可能是為了跟蹤大群的猛犸象或野牛。人類(lèi)族群在擴(kuò)散期間，所遇到的動(dòng)物是天真的——這些動(dòng)物以往未曾遭遇過(guò)人類(lèi)，根本不知道應(yīng)該逃命。許多動(dòng)物無(wú)法有效防御投射武器的攻擊，淪為容易被捕獲的獵物。超大型生物的繁殖尤其緩慢，得花上許多年才達(dá)能到性成熟階段（就像現(xiàn)今的象），所以數(shù)量迅速減少，使我們的先祖得繼續(xù)移動(dòng)以找尋新的獵場(chǎng)。

有些科學(xué)家覺(jué)得這樣的解釋不夠體面，認(rèn)為是全球氣溫下降或疾病大規(guī)模流行才消滅了大型動(dòng)物群，然而此說(shuō)法與事實(shí)不符，而且難免有點(diǎn)一廂情愿的味道。在全世界的不同地區(qū)，大型動(dòng)物滅絕的時(shí)間點(diǎn)緊跟在人類(lèi)到達(dá)之后，這讓人類(lèi)定居后有幾千年的時(shí)間可以順利擴(kuò)展人口的數(shù)量。人類(lèi)約于六萬(wàn)年前抵達(dá)澳大利亞，并在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)許多難以置信的生物。連同現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的物種，澳洲曾出現(xiàn)過(guò)如犀牛般大小、重達(dá)兩噸的袋熊;至少十七種短面袋鼠，其中一種站立起來(lái)竟有三米高。還有一種綿羊大小的巨針鼴，這是目前存在過(guò)最大型的產(chǎn)卵哺乳動(dòng)物。此外還有可怕的捕食者，包括尺寸與豹相當(dāng)?shù)拇{;具備鋒利鉤喙的巨型捕食性鳥(niǎo)類(lèi)，如半噸重的食肉鳥(niǎo)“雷鳥(niǎo)”，以及體型略小但仍有二點(diǎn)五米高的牛鳥(niǎo)，被澳洲古生物學(xué)家起了“末日惡魔鴨”的綽號(hào)。

目前科莫多龍是現(xiàn)存最大型的蜥蜴種類(lèi)，長(zhǎng)三米、重約七十公斤，堪稱(chēng)令人畏懼的猛獸，然而相較于澳大利亞早期探險(xiǎn)者所必須對(duì)付的七米長(zhǎng)、半噸重的蜥蜴怪獸，科莫多龍只能算是小蝦一只。另外，古代還有七米長(zhǎng)的陸生鱷魚(yú)，據(jù)稱(chēng)能快速奔跑追逐獵物，想必也食用早期人類(lèi)當(dāng)點(diǎn)心，而初次（大概也是最后一次）遭遇時(shí)人類(lèi)時(shí)，肯定非常嚇人。

盡管有些野獸兇猛無(wú)比，但在人類(lèi)到達(dá)后的數(shù)千年內(nèi)，它們已經(jīng)全數(shù)滅絕。即便是七米長(zhǎng)的鱷魚(yú)，比起一群配備鋒利武器、會(huì)爬樹(shù)避開(kāi)攻擊的聰明獵人，也不足為道。人類(lèi)廣泛用火將動(dòng)物從灌木叢驅(qū)趕出來(lái)面對(duì)他們的矛尖和武器，也讓大量樹(shù)林毀于一旦，徹底改變了澳大利亞的地上景觀。由于先民未能從澳大利亞南部渡越?jīng)坝勘陌退购{，塔斯馬尼亞島上的大型動(dòng)物暫時(shí)得以幸免于難。但約四萬(wàn)三千年前海平面下降形成一座陸橋，讓人類(lèi)因此能跨越海峽，結(jié)果在兩千年之內(nèi)，塔斯馬尼亞所有大型動(dòng)物全數(shù)消失，只剩下狗一般大小、行蹤飄忽的袋狼（也稱(chēng)塔斯馬尼亞狼），成為島上最大型的哺乳動(dòng)物。

大型動(dòng)物群的滅絕稍晚也發(fā)生在北美洲，在首批人類(lèi)從西伯利亞跨海而來(lái)后不久。短短幾百年間，幾乎所有大型哺乳動(dòng)物都已絕跡，剩下野牛作為最大型的幸存者。人類(lèi)是否刻意獵殺例如劍齒虎等大型捕食者不得而知，但我們或可猜想，正如非洲馬塞族的文化，獵殺可怕生物也許是年輕獵人邁向成年的一種“通過(guò)儀式”。無(wú)論如何，由于獵物被人類(lèi)殺光，劍齒虎也注定走上滅亡之路。幾百年后當(dāng)人類(lèi)向南遷移，南美洲的大型動(dòng)物群同樣遭到滅絕。人類(lèi)定居新西蘭是相當(dāng)晚的事，約發(fā)生在一千年前。當(dāng)時(shí)那里除了蝙蝠沒(méi)有其他哺乳動(dòng)物，因此演化出巨型鳥(niǎo)類(lèi)，包括至少十一種恐鳥(niǎo)，最大的一種站立高度達(dá)三點(diǎn)六米，是有史以來(lái)最高大的鳥(niǎo)類(lèi)。恐鳥(niǎo)必定極度容易追蹤和獵殺，因?yàn)閺拿素愙５姆派涮级杲Y(jié)果顯示，在人類(lèi)到達(dá)僅一百年內(nèi)，這十一種恐鳥(niǎo)全數(shù)滅絕。這些研究也說(shuō)明一種情況：一開(kāi)始毛利人在殺死這些無(wú)助的巨鳥(niǎo)后，只費(fèi)心取走上選部位的肉，然后就地棄置它們的尸體。有意思的是，非洲是地球上還幸存不少大型動(dòng)物的地方，例如象、長(zhǎng)頸鹿、獅子等，但當(dāng)?shù)匾舱亲钤绯霈F(xiàn)人類(lèi)的地方。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道確切原因，不過(guò)有個(gè)可能的解釋?zhuān)喝祟?lèi)并非突然抵達(dá)非洲。人類(lèi)在非洲慢慢地演化，歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年后，從體型較小的樹(shù)棲人猿逐漸變成更聰明、更擅長(zhǎng)制作武器的人種，也更有組織地進(jìn)行狩獵，因此非洲野生生物才有時(shí)間學(xué)習(xí)害怕人類(lèi)，它們一看見(jiàn)或聞到古怪的直立猿接近，就知道得逃之夭夭。相反的，南美洲的地懶和澳洲的巨袋熊在人類(lèi)抵達(dá)時(shí)全然天真，還來(lái)不及適應(yīng)就被人類(lèi)給徹底消滅了。

當(dāng)智人從非洲往外擴(kuò)散時(shí)，不僅動(dòng)物消失，跟著遭殃的還有同為人屬的其他種類(lèi)——也就是我們的表親。雖然缺乏明確的證據(jù)證明是我們殺光他們，不過(guò)這似乎是我們常做的事。在有紀(jì)錄可考的歷史上，我們對(duì)待比較原始民族的方式是多么的駭人（想想美洲印第安人和澳洲原住民的下場(chǎng)——特別是在塔斯馬尼亞的——或者西非的販奴行為），因此我們?cè)谑非暗牡滦源蟾乓埠貌涣硕嗌伲覀兊南茸姹绕瓞F(xiàn)在的我們，暴力、侵略、好戰(zhàn)和排外程度可謂不遑多讓。我們可能也吃掉不少人類(lèi)先祖，現(xiàn)今西非叢林野味的交易中，通常包含我們血緣關(guān)系最近的表親——人猿——盡管它們已經(jīng)嚴(yán)重瀕危。所以，我們沒(méi)有理由以為早期人類(lèi)會(huì)對(duì)直立人或弗羅勒斯人的肉不屑一顧，那些沒(méi)被我們殺死的人種大概一路遭到驅(qū)趕，最后被逐出最好的獵場(chǎng)，人口數(shù)逐漸減少。

其實(shí)，我們并非總是能稱(chēng)心如意。當(dāng)時(shí)的尼安德特人比我們更強(qiáng)壯，在我們到達(dá)之前是歐洲的頂級(jí)捕食者，他們的大腦容量與我們的相仿，是可怕的對(duì)手。我們到底如何征服尼安德特人不得而知，在我們抵達(dá)的數(shù)千年后，幸存的尼安德特人散布于歐洲的偏遠(yuǎn)角落，最后一批約在兩萬(wàn)五千年前死絕。近來(lái)頗有爭(zhēng)議性的基因證據(jù)顯示，尼安德特人與人類(lèi)之間存在著極有限的異種雜交，因此我們大多數(shù)人都帶有一些尼安德特人基因，如果真是如此，這是他們留下來(lái)的唯一遺跡。

復(fù)活節(jié)島被毀滅

讓我們繼續(xù)前進(jìn)，追隨人類(lèi)大遷移的破壞軌跡，最終來(lái)到令人唏噓的復(fù)活節(jié)島。這座地處偏遠(yuǎn)的火山島僅二十五千米寬，距離最近的有人小島皮特凱恩群島足足兩千千米之遙。復(fù)活節(jié)島地處亞熱帶氣候，當(dāng)波利尼西亞移民于八百年前首度到達(dá)時(shí)，大部分地區(qū)仍為森林所覆蓋。島上曾經(jīng)擁有幾種世界上特有樹(shù)種，包括目前已知最大的棕櫚樹(shù)，此外至少有六種不會(huì)飛行的原生種陸鳥(niǎo)，想必相當(dāng)容易捕捉而且非常美味;另外還有筑巢的海鳥(niǎo)群提供鳥(niǎo)蛋和幼鳥(niǎo)。早期的移民繁衍興旺，他們開(kāi)辟土地種植農(nóng)作物，駕駛獨(dú)木舟出海捕魚(yú)，日子過(guò)得富饒而舒適，因此有閑暇雕刻島上著名的摩艾巨石像——這些眼部有陰影、下巴突出的風(fēng)格化男子造像背對(duì)著海洋排列成行，眺望人類(lèi)的聚落。這些石像雕鑿自唯一的采石場(chǎng)，據(jù)推測(cè)是利用原木滾輪拖曳到各地迅速興起的村鎮(zhèn)。島上人口最終成長(zhǎng)到約一萬(wàn)五千人。

當(dāng)首批歐洲探險(xiǎn)家于1722年發(fā)現(xiàn)復(fù)活節(jié)島時(shí)，曾經(jīng)昌盛一時(shí)的文明已經(jīng)滅亡。島上沒(méi)有一處留下樹(shù)木，原生森林已被鏟除，騰出空間種植農(nóng)作物。少了木材，島民無(wú)法造船，也就無(wú)法輕松捕魚(yú)或離開(kāi)該島。此外，他們也缺乏建造房屋或作為柴使用的原料。不會(huì)飛行的原生鳥(niǎo)種在長(zhǎng)期的食用下已經(jīng)全數(shù)滅絕，海鳥(niǎo)也不再筑巢，也許因?yàn)轼B(niǎo)蛋被過(guò)度采集而離開(kāi)。最嚴(yán)重的是，少了樹(shù)根固結(jié)涵養(yǎng)土壤，大多數(shù)土壤被風(fēng)吹蝕或被水沖走，使得農(nóng)產(chǎn)遽降。由于食物供給減少，島民似乎放棄了傳統(tǒng)的宗教信仰，或許覺(jué)得神已經(jīng)遺棄他們。他們推倒摩艾像，轉(zhuǎn)而求助一個(gè)較為暴力的新宗教——鳥(niǎo)人膜拜。截至1722年，島上人口數(shù)從過(guò)去的一萬(wàn)五千銳減到營(yíng)養(yǎng)不良的兩三千人，靠著分量極有限的雞肉、老鼠及（據(jù)某些說(shuō)法）同類(lèi)相食茍延殘喘，原本天堂般的復(fù)活節(jié)島轉(zhuǎn)眼間變成一座荒涼的監(jiān)牢。我相信讀者知道我提這件事的用意。復(fù)活節(jié)島的故事可視為一個(gè)縮影，具體而微地反映出今日世界正在發(fā)生的事。我們不停砍伐森林，這種行為與復(fù)活節(jié)島民的作為如出一轍。復(fù)活節(jié)島是這么小，因此島上居民必須清理出土地供養(yǎng)所有的人，不但迅速消耗僅有的資源，也無(wú)法阻止悲劇發(fā)生。砍倒最后一棵樹(shù)的人必然知道那是最后一棵樹(shù)，也知道沒(méi)有樹(shù)林就不能造船捕魚(yú)，但還是砍倒了那棵樹(shù)，原因或許在于即刻的需求比文明的未來(lái)更加重要。

我們知道人類(lèi)正以無(wú)法永續(xù)利用的速度耗盡資源，卻仍然任意揮霍，不把歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年時(shí)間才積累而成的石化燃料當(dāng)作一回事。我們清楚人類(lèi)正快速砍伐熱帶雨林，也明白這會(huì)對(duì)地球氣候造成重大的沖擊，但還是無(wú)法收手。如同復(fù)活節(jié)島，世界各地的大面積農(nóng)地肥沃度越來(lái)越低，經(jīng)常翻土犁地破壞了土壤結(jié)構(gòu)，使土壤容易被水沖流入海或被風(fēng)吹蝕，而鏟除樹(shù)木和使用除草劑消滅野草，則剝除了原本可以固結(jié)土壤的植物根系。

全球每年流失約七百五十億噸的土壤。清除森林和人工灌溉導(dǎo)致全世界的土壤鹽度增加，最嚴(yán)重的造成土地?zé)o法利用，至今已有近三百二十萬(wàn)平方千米土地受到鹽化影響，而且約百分之四十的農(nóng)業(yè)目前正以某種方式在劣化土質(zhì)。沖入河流中的殺蟲(chóng)劑、肥料和土壤粒子能殺死水中生物，一旦它們漂流入海也會(huì)對(duì)珊瑚礁造成極大的傷害，甚至危及早已面臨過(guò)度捕撈壓力的魚(yú)群。

正如復(fù)活節(jié)島居民迫使原生樹(shù)種和不會(huì)飛行的鳥(niǎo)類(lèi)走上滅絕，我們也正快速在全球范圍內(nèi)喪失地球的生物多樣性。

當(dāng)然，一直以來(lái)總是有物種會(huì)消失，這種事在人類(lèi)登場(chǎng)前就已發(fā)生。據(jù)估計(jì)，背景滅絕率——以往物種滅絕的平均速率——大約是每“百萬(wàn)物種年”就有一個(gè)物種滅絕。這表示，假使地球上有一百萬(wàn)個(gè)物種，我們可預(yù)期每年會(huì)有一個(gè)物種滅絕，而假使只有一個(gè)物種，則平均會(huì)在一百萬(wàn)年內(nèi)滅絕。如果估計(jì)目前地球物種數(shù)量為五百萬(wàn)，我們可以預(yù)期每年會(huì)有五種滅絕。當(dāng)然新物種也隨著時(shí)間演化而產(chǎn)生，以往的新生物種數(shù)量通常能與滅絕數(shù)量保持平衡，或者多于這些微小的損失。不過(guò)，要量化目前的物種滅絕率實(shí)在困難重重，尤其是我們根本不知道地球上到底有多少個(gè)物種。

目前我們命名出約一百萬(wàn)個(gè)物種，但實(shí)際數(shù)量可能介于一百至一千萬(wàn)之間，還有更多物種有待發(fā)現(xiàn)。此外，要確切證明某個(gè)物種已經(jīng)滅絕同樣棘手，因?yàn)榭赡芸傆幸粌蓚€(gè)個(gè)體躲藏在沒(méi)人想象得到的地方。我們很容易能證實(shí)某種只生活在小島的大型動(dòng)物（如多多鳥(niǎo)）已經(jīng)滅絕，然而就大多數(shù)物種而言，這項(xiàng)工作困難多了。因此，自1500年以來(lái)，只有約875個(gè)物種被正式宣布滅絕，而這個(gè)數(shù)字相較于近代實(shí)際滅絕的物種數(shù)量，猶如九牛一毛。

以全球棲地喪失的速率為基礎(chǔ)，據(jù)推估，目前的物種滅絕率可能比背景滅絕率高出十萬(wàn)倍。即使按照最保守的估計(jì)，地球上可能每天都有幾個(gè)物種正在消亡。我們甚至來(lái)不及為它們命名，而且永遠(yuǎn)無(wú)法確知它們?cè)?jīng)存在過(guò)。有些科學(xué)家預(yù)言到了本世紀(jì)末，地球?qū)⒂卸噙_(dá)三分之二的物種滅絕。

人類(lèi)將伴隨其他物種一起滅絕

你也許認(rèn)為這沒(méi)什么了不起吧？ 如果我們從來(lái)不知道它們存在過(guò)，又有誰(shuí)會(huì)惦記它們？ 正如廣播員兼新聞?dòng)浾唏R賽爾·伯林斯在2008年的《衛(wèi)報(bào)》上所言：“我們是否該擔(dān)心所有物種的瀕危問(wèn)題？ 熊貓和老虎是一定要救的，但犰狳呢？我熱切地贊同拯救鯨、虎、紅毛猩猩、海龜?shù)忍貏e被認(rèn)同的物種……即便我們喪失上千個(gè)物種，這個(gè)世界及人類(lèi)難道會(huì)因此變得更加貧乏嗎？”我?guī)缀醪恢涝撛趺凑f(shuō)明他的言論是多么謬誤與無(wú)知。首先，伯林斯似乎誤以為鯨或海龜都只有一種。他對(duì)其貌不揚(yáng)的犰狳缺乏尊重，這種態(tài)度令人不安——我向來(lái)認(rèn)為犰狳是可愛(ài)的動(dòng)物。他似乎覺(jué)得只有被我們認(rèn)同的物種才重要，想必他以為地球上大多數(shù)生物都是不相干的。他所舉的例子顯示只有大型物種才是重要的，反映出他對(duì)生態(tài)問(wèn)題極度缺乏認(rèn)識(shí)。不過(guò)有誰(shuí)說(shuō)記者在滔滔不絕向大眾散播自己所知有限的主張時(shí)，得先弄清楚他們所談?wù)摰闹黝}？

我們根本禁不起喪失“上千個(gè)”物種，卻很可能每個(gè)月都失去這么多。伯林斯言論中真正愚蠢之處可從另一段引文得到最佳印證，這段引文出自保羅·埃爾利希與安妮·埃爾利希合著，于一九八一年出版的《滅絕》一書(shū)：

當(dāng)你從航廈走向班機(jī)時(shí)，注意有人站在梯子上忙著撬開(kāi)機(jī)翼上的鉚釘。你有點(diǎn)擔(dān)心地踱到拔鉚釘?shù)娜松砼詥?wèn)他到底在做什么。“我替航空公司工作——發(fā)展狂熱洲際航空，”那人這么告訴你，“我們公司發(fā)現(xiàn)每根鉚釘都可以賣(mài)兩塊錢(qián)。”

“但是你們?cè)趺粗肋@么做不會(huì)致命地削弱機(jī)翼的安全性？”你問(wèn)。

“別擔(dān)心，”他向你保證，“我確信制造商把這架飛機(jī)造得超乎應(yīng)有的堅(jiān)固，所以不會(huì)有任何傷害。再說(shuō)呢，我已經(jīng)從機(jī)翼取下許多鉚釘，至今機(jī)翼還沒(méi)脫落。發(fā)展狂熱航空需要錢(qián)，如果我們不拔出鉚釘賣(mài)錢(qián)，公司無(wú)法繼續(xù)拓展，而且我也需要他們付給我傭金——每根鉚釘抽成五十分錢(qián)呢！”

當(dāng)埃爾利希繼續(xù)解釋?zhuān)嘈艣](méi)有任何神志清醒的人愿意搭乘這樣一架飛機(jī)了。在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，機(jī)翼必定會(huì)脫落，而那個(gè)時(shí)間點(diǎn)完全無(wú)法預(yù)測(cè)。

飛機(jī)鉚釘扮演著至關(guān)重要的角色，同理，我們知道地球上的有機(jī)體也擔(dān)任各種重要功能。蜂替花朵授粉;蒼蠅回收利用糞便;根瘤中的細(xì)菌幫助固定空氣中的氮;植物釋放氧氣供我們呼吸，并貯存我們所吐出的二氧化碳，還提供我們?nèi)剂稀⒁挛锖退幬镌稀Ｌ己偷难h(huán)攸關(guān)生態(tài)系健康，并牽涉成千上萬(wàn)物種安危，此外制造并維持健康土壤的過(guò)程也是如此。我們仰賴物種之間復(fù)雜的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)獲取食物、干凈的水和空氣——而這些互動(dòng)我們才剛要開(kāi)始了解一二。

如同飛機(jī)上的每一根鉚釘，我們無(wú)法分辨哪些物種重要、哪些不重要。地球上或許還有百分之九十的物種是我們尚未命名的，更別提弄清它們的功能。我們說(shuō)不準(zhǔn)到底需要多少物種，只知道這些物種像被撬開(kāi)的鉚釘般，正以前所未見(jiàn)的速率消失，不斷削弱地球供養(yǎng)我們的能力。

證據(jù)顯示，世界上有些地區(qū)已經(jīng)由于沒(méi)有足夠的傳粉者造訪農(nóng)作物，導(dǎo)致產(chǎn)量逐漸減少。在中國(guó)四川省的蘋(píng)果園和梨子園，農(nóng)夫必須訴諸人工授粉的手段為每朵花授粉，他們得派小孩爬上高枝，因?yàn)橹囟仁褂脷⑾x(chóng)劑，昆蟲(chóng)被消滅殆盡。在印度，蜂的數(shù)量短缺造成由昆蟲(chóng)授粉的農(nóng)作物（如多種蔬菜）產(chǎn)量下滑。阿根廷科學(xué)家盧卡斯·加里波第分析來(lái)自世界各地的資料，證實(shí)了相較于小麥等由風(fēng)授粉的農(nóng)作物，由昆蟲(chóng)授粉的作物產(chǎn)量變得非常不穩(wěn)定。授粉作用是最明顯能說(shuō)明人類(lèi)如何依賴野生生物的例子之一——不過(guò)人類(lèi)與野生動(dòng)物互相依存的實(shí)例可不只這些。

盡管我們擁有高超的智能，但似乎無(wú)法從錯(cuò)誤中得到教訓(xùn)，也不愿認(rèn)真看待科學(xué)家的可怕預(yù)言。自從我們出走非洲，這一路上的紀(jì)錄實(shí)在不佳。如果我們繼續(xù)目前的軌跡，前途肯定一片黯淡，就像復(fù)活節(jié)島上的居民。由于我們消蝕了地球供養(yǎng)我們的能力，食物和水的短缺現(xiàn)象將更加頻繁，所導(dǎo)致的饑荒勢(shì)必爆發(fā)爭(zhēng)奪日漸減少的資源的戰(zhàn)爭(zhēng)。屆時(shí)人口數(shù)量將不可避免地下降，無(wú)論以什么方式發(fā)生，過(guò)程都不是我們所樂(lè)見(jiàn)的。日后將沒(méi)有足夠資源供養(yǎng)我們的大城市，甚至讓文明崩解，使后代子孫過(guò)著比我們目前更貧窮艱困的生活。

某種程度上，這種悲慘的未來(lái)無(wú)可避免，因?yàn)槲覀円言斐傻膿p害實(shí)在太大。地球氣候?qū)⒔舆B數(shù)十年持續(xù)升溫，無(wú)論我們現(xiàn)今采取任何行動(dòng)，都必然導(dǎo)致饑荒和困境。盡管目前已有無(wú)數(shù)物種滅絕，其他殘存的物種數(shù)量也岌岌可危，但我們沒(méi)有理由不采取行動(dòng)，而且是必須立即采取行動(dòng)。全球保育工作至今成效不彰著實(shí)令人擔(dān)憂，我們必須努力加把勁，我們?cè)皆缤Ｖ辊遘k地球，未來(lái)的可怕結(jié)局就不會(huì)那么嚴(yán)重。

本書(shū)旨在喚醒、敦促每個(gè)人珍惜我們所擁有的一切，試圖說(shuō)明如果我們不改變現(xiàn)有做法，很可能會(huì)失去哪些曾經(jīng)的美好事物。生物多樣性再重要不過(guò)，無(wú)論以何種形式或樣態(tài)呈現(xiàn)。保育工作不只關(guān)乎爪哇犀牛和雪豹，蜂和甲蟲(chóng)、花和蒼蠅、蝙蝠和蟲(chóng)子也同等重要。像諾歇家這樣的地方是提供大自然繁衍生息的島嶼，但目前它們的數(shù)量實(shí)在太少太稀疏，而且消失的速度遠(yuǎn)超過(guò)被創(chuàng)造的速度，尤其在熱帶地區(qū)——那里可是大多數(shù)物種安身立命的地方。

我起身到戶外探聽(tīng)查看，維克鳥(niǎo)正在啼叫。它那孤寂的呼叫聲，我們還能聽(tīng)多久呢？