對話張麗鈞：勞于讀書，則逸于作文

文/孫永慶 張麗鈞

編者按：張麗鈞，河北省中學語文特級教師，全國“十佳教師作家”，中國作家協會會員，《讀者》《意林》《格言》等雜志簽約作家，中國教育電視臺《師說》欄目主講人。主張并踐行“美的教育”，致力于“生命語文”研究。迄今發表教育隨筆200余萬字，被國內暢銷雜志廣泛轉載。20余篇佳作被選為高考作文背景材料或中考閱讀材料，《門的懸念》等文章還入選中小學語文教材。出版了《依偎那座雪峰》《看見陽光就微笑》《你不能施舍給我翅膀》《生命的暗示無處不在》等20多部散文集。下面是教師、作家孫永慶與張麗鈞老師的對談。

孫永慶：“教師中的優秀作家，作家中的優秀教師。”這是《做老師真好》一書封面上對您的評價，說得太妙了！我和同學們一樣，非常想知道您對學習語文的看法。

張麗鈞：在搞一項面向高中生的“語文學習現狀問卷調查”的時候，我加進了一個填空題——“語文，是寫給（ ）的情書”，要求學生根據自己的理解隨意填空。調查結果出來了。我將那道填空題簡單作了一下歸類，大致有以下五類：

1.崇高類：世界、祖國、未來……

2.功利類：老師、高考、試卷……

3.混沌類：紙張、那人、課外……

4.諧謔類：美女、帥哥、個人……

5.靠譜類：生活、精神、靈魂……

這是一個開放性的問題，沒有“標準答案”。我試圖通過大家的回答，了解“語文”在他們心中的“樣態”。我之所以選擇“情書”二字，無非是想借他們感興趣的表達方式來引起他們的注意和思考。這個問題其實是在問：“語文，是用來取悅誰的？”或者是：“語文，是用來表達對誰的好感的？”

我不認為“崇高類”真的崇高，寫出這類答案的孩子，或許是在討巧地摸著我的脈填空；我認為“功利類”是真功利，寫出這類答案的孩子，不藏不掖地說了實話；我對“混沌類”表示同情，寫出這類答案的孩子，對語言文字基本“不來電”；我對“諧謔類”表示理解，寫出這類答案的孩子，有一顆叛逆的心；我對“靠譜類”奉獻敬意與愛意，寫出這類答案的孩子，堪稱是“語文”的知己。

從美國來的丁大衛說：“在中國，我要多說美麗中文。”每天與“中國的語言文字”打交道的我們，將“中文”說“美麗”了嗎？如果我們連“語文”的功用都搞不清楚，甚至懶得搞清楚，我們怎可能視其為“美”，進而真正愛上她？

孫永慶：您用《詩意地棲居》作為《做老師真好》的代序。我也喜歡荷爾德林“詩意地棲居”這句詩，也曾用它作我一本書的代序標題，這真是一種緣分。我的書是講詩意地棲居書林，您的書是講詩意地棲居杏壇，這是教與學最為理想的境界。您覺得語文的教與學如何達到這一境界？

張麗鈞：如果教師需要選擇一種生存姿態，我以為應該是“詩意地棲居”。太多的人都在嘆息，但是，那個最辛苦的教師沒有工夫嘆息，他要在別人嘆息的當兒琢磨該以怎樣的方式向孩子們講述一只蝴蝶的成長歷程。他否定了一個又一個教學方案，選擇的時刻，取舍的瞬間，他被一種甜蜜的痛苦輕輕折磨。他要以一種最佳方式將一個破繭成蝶的神話移植到一方心靈的凈土，再期待著它成為一處比神話更美麗的風景。

心中有愛，腹中有詩，指上有金——這樣的人棲身于神圣杏壇，這世界便多了一重讓人熱愛的理由。不是嗎？如果這樣做了，還愁達不到這種理想的境界嗎？

孫永慶：“先讓竹子在胸中長出樣子來，再按那胸中的樣兒將竹子搬到紙上。”《藏在木樁中的椅子》里的這句話讓我聯想到寫作。請談談您的寫作。

張麗鈞：我比較欣慰的是，這些年我一直在寫，沒有偷過懶。沒人約稿，我一有靈感的時候就動筆——最大的間隔可能也只有一兩個月不寫東西。

其實沒人逼著我寫，我自己完全能夠停下來。之所以沒有停下來，是因為這是自己的一種內心需要。偶然得到或早已想好的一個題目，不把它變成文字挺可惜的，對不起讀者，也對不起自己。或者說，我把寫文章當成日記。平常也不記日記，但是有一些心情和想法怎樣讓它留下來呢？哦，只有寫作一途，只有用心去感受事物，我手寫我心。于是，寫作成了我的一種生命狀態。這一點，我挺佩服自己的。

孫永慶：您的多篇文章被用作語文閱讀題或作文背景材料，您對此有何感想？

張麗鈞：我想大概有四個原因：第一，我的文章充滿正能量，有著積極向上的格調。第二，我的文風比較貼近學生生活，被選的文章基本上是寫校園的。第三，可能是我的文章文從句順，從語法、遣詞造句上找不出多少毛病來；沒啥錯字病句，經得住推敲。第四，篇幅適宜，不是特別長，也不是特別短，所以比較適合上考卷。再稍微拔高一點，就是我的文章還算周正，能夠端詳。我常希望自己的文章是“第二眼美人兒”——乍一看，沒有多炫目，但它耐揣摩，耐尋味。文學評論家白燁先生點評我的文章說：“特別善于捕捉人們習焉不察的一瞬，用妙筆聯綴成啟人心智的佳作。”我覺得他的點評很到位。大家都習焉不察、見怪不怪、熟視無睹的東西，我們要想辦法把它捕捉到手；一個寫作者應該睜開第三只眼。別人的眼睛可能是漏勺，你卻萬不可以。有些東西你看了，我也看了，在大家還沒來得及把它寫成文字的時候，我把它寫成文字了，就是這樣。

孫永慶：《老師每天都在發布預言》一文，寫您向報社推薦了5名學生的作文，有4人獲了獎，您卻舉著沒獲獎的作文說：“這么漂亮的作文都沒評上，我敢說，這家報社一定有太多的遺珠之憾!”您對此事再說幾句吧。

張麗鈞：我說幾句題外話吧。有位教授去考察美國的幼兒園，在那里聽了一堂課。幼兒園老師在黑板上寫了兩個字：山，水，讓孩子們猜猜這兩個字代表什么。孩子們踴躍發言，而且越說越離譜，老師在一旁夸張地歡叫著，仿佛孩子們說出的全都是正確答案。教授發現，那里的每個孩子說出的答案都與別人不同，每個孩子都不輕易否定別人的說法，同時又羞于重復別人的說法；老師對所謂的標準答案也沒多少興趣，卻開心于孩子們的踴躍作答。老師充當了孩子們豐富想象力的欣賞者，她用蹦跳、歡叫的方式給孩子們的表現打出高分。面對這些有趣的孩子和他們有趣的老師，我們應該能找到答案。

孫永慶：現在的孩子們少了對生命的敬畏之心，漠視生命的現象不斷出現。您的《人生課本》談了對學生進行生命教育，引導他們去閱讀有關文學作品，讓他們熱愛生命、敬畏生命、感悟生命的美好。

張麗鈞：對死亡的恐懼幾乎伴隨著我們整整一生，我們的學校課堂卻對死亡的話題諱莫如深。當讀到《爺爺有沒有穿西裝》《不老泉》《大象的背影》《活了一百萬次的貓》《好好哭吧》等關乎死亡的國外繪本時，我萬分震驚。我想，這些繪本的受眾，自然是兒童；對兒童講死亡，他們能接受得了嗎？接著，我又問自己，如果不是兒童階段，那究竟哪個階段才是接受此類教育的最佳時機呢？

以繪本《好好哭吧》（丹麥）為例，這簡直是勸導人“擁抱死亡”的一本童書。它的畫面上有黑衣死神，有孩子跟死神之間的過招。死神要帶走孩子們的老祖母，孩子們不舍，便不斷用敬咖啡等方式拖著死神，直到死神為孩子們講了一個故事：一對兄弟分別叫“悲傷”和“哭泣”，一對姐妹分別叫“快樂”和“歡笑”。他倆和她倆都覺得自己的生命中缺少某種東西，直到“悲傷”和“快樂”結為了伉儷，“哭泣”和“歡笑”結成了連理。四個人很快變老。當“哭泣”死的時候，“歡笑”也在同一天死去；當“悲傷”死的時候，“快樂”也在同一天死去。他們就是這樣緊密相連，一半不在了，另一半也隨即消亡。死神最后說：“這就像生和死一樣，如果沒有死亡，又怎么能突顯出生命的價值？”死神布完道，就要帶走老祖母了。這時，弟弟還想阻止死神，哥哥卻說：“不要！我們不能妨礙生命的進行。”

“不能妨礙生命的進行”，我們做得到嗎？

孫永慶：說到有關熱愛生命的書，我想起《請你幫我買本書》《我的生活——海倫·凱勒自傳》等。很想知道您的一些讀書感悟。

張麗鈞：我是一個在讀書上嘗盡甜頭的人。我算清了這樣一筆賬——我之所以能夠每天站在講臺上“吐絲”，緣于我此前吃進了大量的“桑葉”。我不能想象，一只拒絕進食桑葉的蠶能夠吐出驚世的絲。讀古典詩文，讓我的課有了“壓艙之物”；讀中外時文，讓我的課充滿人性光澤；讀人物傳記，讓我們師生不斷汲取正能量；與學生同背精警語段，讓我們寫作時筆端不窘……我幾乎沒一天不讀書。我的辦公室堆滿了書，家里也堆滿了書。我讀書，是為了在一本本書中會晤一個個不同的自我。我太希望“活賺”了，所以我讀書。我為自己定下規矩，第一時間閱讀優秀散文、雜文“年選”，關注諾貝爾文學獎、茅盾文學獎、冰心文學獎獲獎作品，為自己感興趣的文學大賽擔當撰稿人或評委。我有幾個志趣相投的朋友，大家坐在一起必聊書，聊讀書心得。

“勞于讀書，則逸于作文。”這是一條適用于任何人的黃金訓誡。我讀中文系時，聽老師講，中文系的學生一定要“多讀一點，多背一點，多寫一點”。慢慢地，我明白了，前兩個“一點”原是為后一個“一點”提供強有力的支撐的。一個不讀書的作家必定是淺陋的，并且他還往往容易把這種淺陋誤讀成“才氣”。

孫永慶：書香，是一個家庭的“上好風水”。 一旦“愛讀書”成為一個家庭的“DNA”,那么，這個家庭就擁有了不會輕易斷流的智慧之泉。家庭的氛圍會影響學生習慣的養成嗎？

張麗鈞：喜歡這樣一句話：“民族間的較量，其實是母親間的較量。”駕車上路，要經過嚴格的“路考”，而做母親，則無需經過任何考試。當我與一些母親就孩子的教育問題交談時，來自于一個個被“畸愛”牢牢控制的母親的謬論，往往驚得我目瞪口呆。我常問自己，倘若將這樣的家長擺放在蘇霍姆林斯基面前，他是不是也會徒呼奈何呢？

我愛我的兒子。越愛他，我越懂得不能滿足他的所有要求，因為我明白心理學上有一個著名的“延遲滿足”理論。而在我的對面，站立著一支以“超前滿足”“超量滿足”子女需求為神圣使命的大軍。

我的孩子曾在我工作的學校讀初中。我知道，多數教師子女都有一種莫名的優越感，因為在校園里長大，跟老師們沒有了陌生感，所以，就有膽量蔑視老師，進而蔑視知識。我從沒有“罩著”我的孩子——分班的時候，我不會為他選班；排座的時候，我不會為他選座；他犯了錯誤，我不會懇求班主任法外開恩；他嫌排隊買飯太耗時，我不會去教師窗口為他打飯……他是班級勞動時干得滿頭大汗的那個孩子，他是班級公物損壞后拿回家精心修理的那個孩子。因為他身上沒有“驕嬌二氣”，所以，我可以放心看他走天涯。他大學畢業后只身去了英國，邊打工邊讀書，拿到碩士學位后，又獲得了攻讀博士的全額獎學金。

正是家庭的閱讀氛圍，使孩子終于悟得——“那是一種熱愛，是一種執著，更是一種生命態度”。而這種“熱愛、執著、生命態度”一旦成為一個家庭的“DNA”，它就不會輕易被丟棄、褫奪。

我經常在家長會上推薦我心目中的“好書”。有位母親在讀了我推薦的王東華的《發現母親》之后，寫了一篇很長的讀后感，反思自己在教育孩子過程中出現的諸多失誤。她最后感嘆道：“可惜這本書來得太遲了。”我用哈佛圖書館的一句訓言回贈她：“覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候。”