難忘的木屑味兒

湖南桃源縣龍潭鎮中學 楊一軍

大山深處是我的家，我在那兒長大。

童年的時候，每天早上，父親總讓我騎在他肩上，吆喝著牛兒、羊兒上山。把牛兒、羊兒放到山坡上，父親便開始了勞作：或除草，或挖紅薯，或扯花生……我便在田間捉蝴蝶，采野花，捏泥人……最有趣的是，到了夏季，山上的芒草繁茂起來，父親便給我折來許多。他細細掰開它們，然后用它們折出馬兒、羊兒、牛兒，或編織成小草帽，上面插上各種野花，把它輕輕地戴在我頭上。我快樂得像只小鳥，漫山遍野都是我清脆的笑聲。

很快，我上小學了。每天早上我去上學，父親則一如既往地上山勞作。

老天好像很不眷顧我們這個平凡的小家庭。三年級時，我被檢查出有先天性心臟病！從此，父親臉上很少再有笑容，只見他更辛勤地勞作，而且經常能聽到他的嘆息。

正值家里陰云籠罩的時候，村里的鋸木廠招工，父親便去當了工人。

五年級時，我要去鎮上上學。媽媽一直陪讀，父親則一個人留在家里，操持所有活計。

那天，我突然感到身體不舒服。老師給父親打了電話。很快，父親出現在教室外，滿頭木屑，褲腳卷得老高，掉色的黃膠鞋上沾滿了黃泥。看著眼前的父親，我心里掠過一絲涼意。我真為眼前這個臟兮兮、寒酸的父親感到丟臉，內心的嫌棄和埋怨不斷滋長。我低頭走出教室，總感覺同學們異樣的目光一直籠罩著我。坐上父親的摩托車，一陣木屑味兒直撲我的鼻孔。到了醫院，經檢查，醫生說我沒有大礙，只是感冒。父親緊繃的臉終于稍微舒展開來，對我說：“自己要注意身體，多穿點衣服。”然后，他還纏著醫生問，是不是真的沒事。我估計醫生會厭煩，便重重地說了一句：“爸，你咋這么多話！”父親察覺到我的不快，趕緊說：“沒事就好，我送你回學校。”我不情愿父親再出現在同學們面前，到了校門口，便小聲地說：“爸爸，你回去吧，我自己進去。”父親愣了一下，然后啟動了車子。空氣中有一股木屑味兒蕩漾開來……

我上初中了，父親來學校的次數很少，我和父親也幾乎再沒有什么交流。去年寒假的一天，是父親的生日，媽媽要我去給父親送午飯。我第一次去父親所在的鋸木廠。我穿著厚厚的棉衣，戴著厚厚的手套，老遠就聽到機器的轟鳴聲。走進廠內，我怔住了——一臺鋸木機旁，只有一個身影在忙碌著：搬木頭、卸木條；木頭、木條在他手中起落，他頭上、衣服上全是白白的木屑，簡直就是一個活生生的楊白勞！這是我的父親啊！我的心里一陣酸澀。父親發現了我，滿臉驚訝和欣喜。他向我走來，伸出雙手接我手中的飯盒——那是一雙怎樣的手啊，紅腫得像兩個大包子，還有一道道縱橫交錯的裂痕。看著父親，我輕輕地說：“爸爸，生日快樂！”爸爸用仿如大包子的手撫摸著我的頭，說：“這么冷，你咋來了？”

后來，媽媽告訴我，父親沒日沒夜地辛苦勞作，就是想給我籌錢治病；媽媽還告訴我，父親知道我心里嫌棄他，但他不怨我。

如今，父親為了賺更多的錢，隨別人去北京打工了……

父親，我錯了，請原諒兒子的幼稚與無知。

父親，我想你了！想你扎的馬兒、羊兒，想你編的草帽，想你身上清新的木屑味兒……