侗鄉米茶香

文 / 楊林

秋風很密，身體很涼。把母親送上汽車，心里空得說不出滋味。回頭的剎那，在她佝僂的身上，我看見了外婆的影子。回到家中，看見她帶來的，我最喜歡的野菜糯米粑，也想起了外婆的侗鄉糯米茶。

記得上小學的時候，家里很窮，經常有一頓沒一頓。父母每天工作好忙，也顧不得我們姐弟幾個。一到放寒暑假，就把我們打發去外婆家。那是湘西很偏遠的一個山村，坐幾個小時的火車，還要步行三四十公里山路。每次去，都走得我腳板起泡，眼淚汪汪。到了之后，外婆就拿出過年接待客人的糯米茶，泡幾碗給我們喝。那又香又暖、又飽肚子的侗鄉糯米茶，至今都讓我破涕為笑，回味悠長。

那時候，鄉下也很窮，只不過靠山吃山，土特產也蠻豐富，因而充饑沒什么大問題。男人一大早起來上山做工，到九十點鐘回來吃一頓，懷里揣幾個紅薯、土豆又出去了，直到天麻麻黑的樣子，才回來。一天就兩頓，大多是紅薯、玉米、南瓜和土豆煮飯，配一些自家種的小菜，拌些辣椒、泡菜，就是一餐。有時候，舅舅去河里抓來魚蝦，到山上采點蘑菇、竹筍，甚至打點野味，飽食一餐的我們，往往高興幾天。不過，這樣的日子實在稀有，長身體的我們經常饑腸轆轆。外婆除了洗衣弄飯，還要上山采野菜喂幾頭豬，準備過年，真是忙里忙外，留下一身的病痛。我們幾個小孩子，每天也要被外婆派工，跟著幾個小姨去屋后的山坡上，放牛砍柴。夕陽剛一落下，我們就匆匆忙忙吆喝著回家了。這時候離吃飯的時間還早，我就會偷偷溜進廂房，翻開柜子，把手伸進罐子里，一把把地抓著糯米茶往嘴里塞。這點小樂趣，已成為我多年的秘密。

冬天的時候，外婆親手做糯米茶的過程，如今歷歷在目。她把珍貴的糯米煮熟，然后小心翼翼地用竹簸箕盛了，放到閣樓上去晾干。等糯米成顆粒狀后，再去村子前的小溪里找來沙子，洗干凈放入鍋里，倒些茶油一起炒。大概一袋煙工夫，糯米變成雪白的顏色，膨脹了好幾倍大，然后用細篩子篩出沙子。我們跟著外婆打下手，她也會獎賞我們一人泡一碗，還時時提醒慢點慢點，碗底有漏網沙子。吃起來，糯米黏而脆，甜而香，茶水綿長而有回味。

后來，外婆死了。她死的時候，我還不懂悲傷，看見大人哭，也跟著哭。再后來，長大了，日子也越來越好了，可是自從外婆死后，我再也沒喝過侗鄉糯米茶。

現在，秋風再起，又想起那香味，從心底里蔓延的憂傷，使我深深地想念我慈祥的外婆。