土命的洋芋

文 /王琪

洋芋是土命的，它的一生都緊貼著土地。而緊貼土地，是生命匍匐前進(jìn)的最好方式。始終以一種謙卑的姿態(tài)，呈現(xiàn)在大地上，積蓄在土地里，默默地滋養(yǎng)著村莊與土地，滋養(yǎng)著日子與炊煙。年年歲歲，光陰流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村容顏已改，滄海早已桑田，只有洋芋，依舊溫溫軟軟地飄散在廣袤的大地上。

我的家鄉(xiāng)甘谷，地處渭北黃土高原。二百多年前，它用貧瘠而樸實(shí)的土地接納了洋芋，接納了這種原產(chǎn)于南美的異國作物，并讓它在自己謙卑而深厚的土地里生長。“滇粵群兇勢并張，孤軍決戰(zhàn)出倉皇。鳴笳月夜邊聲苦，磨劍霜天凍指僵。唳鶴萬家聞冠警，蹲鴟一窖是軍糧。五旬兩度攙槍掃，淚灑吳璘舊戰(zhàn)場。”這是清同治時(shí)，鞏秦巡道林之望的《留別秦州》詩，詩中的“蹲鴟”，即是指洋芋，也是我們目前能看到的最早記載天水地區(qū)洋芋的文字。《留別秦州》詩，是林之望于清同治四年九月離開秦州去蘭州赴任時(shí)寫的。詩中“滇粵群兇勢并張”，點(diǎn)明時(shí)間是在清同治二年即1863年冬，而“蹲鴟一窖是軍糧”，則描寫了當(dāng)時(shí)以一窖洋芋充作軍糧的景況。詩人當(dāng)時(shí)信手寫下的數(shù)行詩句，卻無意間為苦苦尋找洋芋在天水地區(qū)種植洋芋歷史的人們，打開了一扇光明的大門。人們從詩中可以清晰地看到，洋芋早在1863年就開始在秦州大面積種植了，距今已近二百年。而這時(shí)也是甘谷種植洋芋的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。因?yàn)榉迹ǜ使龋┳鳛楫?dāng)時(shí)秦州的管轄地，而且林之望所統(tǒng)軍隊(duì)亦解過“伏羌之圍”，因而，把洋芋作為“商品”或軍糧帶入甘谷，也就是再自然不過的事情了。

二百多年來，這位叫洋芋的外客，來到甘谷后，便以隨和的性格、忠厚的品質(zhì)和極高的產(chǎn)量，受到了故鄉(xiāng)人的青睞，并扎根甘谷，生死相依，扶著故鄉(xiāng)單薄的衣衫，走過了一個又一個崢嶸的歲月，養(yǎng)育了一茬又一茬故鄉(xiāng)的親人。在那些缺衣少食的年代，在那些艱難困苦的歲月，是洋芋養(yǎng)育了我的親人和故鄉(xiāng)。從兒時(shí)起，我就記得，在草枯水凍的嚴(yán)冬，在青黃不接的月份，只要有一窖洋芋，一缸酸菜，廚房里就會飄出薯香，院子里就會升起炊煙，一家人就總能迎來萬物生長的春天。因而，洋芋從幼時(shí)起就種在了我的胃里，長在了我的心里，印在了我的記憶里。而洋芋謙卑寬厚的品德，更為我平凡的生命注入了精神的活水，使我在茫茫塵世，不再孤獨(dú)。正如孔子所說的，德不孤，必有鄰。然而，如果說洋芋的謙卑與寬厚是一種與生俱來的宿命，那么，人的謙卑與寬厚則需要一種刻骨銘心的領(lǐng)悟。

在春天，看播種洋芋，就像看一場盛大的節(jié)目，是一件愜意的事。春日融融，萬物復(fù)蘇。種洋芋的日子到了。家鄉(xiāng)巷子里的陽光下，坐滿了剜洋芋籽的女人。只見她們麻利地從一顆顆洋芋上，瞅準(zhǔn)一只芽眼，極快地剜下一塊塊形似三角形的洋芋籽。沒有芽眼的那部分，自然堆在了另一邊，成為人們中午或晚上的美餐。不多時(shí)分，洋芋籽就像一堆堆白玉，堆在女人身邊。女人朝巷外望一眼，巷外的田野上，春正發(fā)生，氣息迷人，十分性感的樣子。田野上，人們正在播種洋芋，大人扶犁緩行，女人或孩子隨后點(diǎn)籽播種，徐徐緩緩，施施而行，一如古老的戲曲，舒緩的流云，把原本僵硬的黃土高坡，點(diǎn)染得生機(jī)勃勃，風(fēng)情萬種。盛夏時(shí)節(jié)，已經(jīng)壅了兩三遍土的洋芋，枝葉繁茂，像一群沉靜的女子，著一襲墨綠色的衣裙，戴一束淡紫或乳白的花朵，在沉寂的田野里，手挽著手，肩并著肩，悄悄地訴說大地的心事。洋芋也就在這樣的土堆里慢慢地膨大、生長，不張揚(yáng)，不炫耀，不動聲色，花自開花，果自結(jié)果，埋頭生長，深藏不露，一如我那些勤勞質(zhì)樸、低調(diào)內(nèi)斂的家鄉(xiāng)人。

金秋時(shí)節(jié)，云淡風(fēng)輕，輕輕地走進(jìn)洋芋地，漫步地頭，看霜染秋田，聽蛙聲一片，是一件幸福的事。這時(shí)的洋芋，飽經(jīng)風(fēng)霜，淡看世事，像一個個身藏巨寶的老頭，穿一身枯褐的粗布衣衫，深情地站在廣袤的田野里，遙望回家的路。洋芋是高產(chǎn)作物，因而那時(shí)家家戶戶的院子里，洋芋都堆得跟小山似的。一些要出售，換作柴米油鹽；一些破爛了的和比較小的，難以久存，就制成粉條或粉面子，在逢年過節(jié)或待客時(shí)用；而相當(dāng)一部分則要存放在地窖里。寒冬來臨，滿滿一窖洋芋，是照耀一家人好心情的不滅燈盞。

在家鄉(xiāng)甘谷，洋芋有多種吃法，炒洋芋、蒸洋芋、煮洋芋、燒洋芋、烤洋芋，洋芋絲、洋芋片、洋芋疙瘩、洋芋糊糊、洋芋粉條、洋芋涼粉，洋芋甜飯、洋芋酸飯，花樣百出，名目繁多。特別是油煎洋芋，更是家鄉(xiāng)一道著名的風(fēng)味小吃。如今這道美味，已像甘谷的一張美食名片，承載著古冀的歷史記憶，出入于尋常百姓之家，躋身于高檔酒樓之內(nèi)。

洋芋是故鄉(xiāng)的符號，故鄉(xiāng)的記憶。洋芋養(yǎng)育了故鄉(xiāng)，滋潤了故鄉(xiāng)，每一顆洋芋都是故鄉(xiāng)的人們賴以生存的命脈。因而，故鄉(xiāng)始終珍視著土地，珍視著洋芋，猶如珍視著柴米油鹽醬醋茶，珍視著平平淡淡的每一個日子。如今，洋芋充饑的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，家鄉(xiāng)的溫飽也已不成問題。但我無論如何也忘不了洋芋，它好吃，酸甜皆宜，老幼皆宜；它好看，溫潤如玉，平易近人；它好德，謙卑寬厚，隱忍內(nèi)斂。

我?guī)缀趺刻於家暷且活w顆平常而普通的洋芋，它在養(yǎng)育了我們的同時(shí)，還無聲地告訴我們生命的真諦，做人的道理。尤其在這個浮躁喧嘩的世界，我們更應(yīng)該像土命的洋芋那樣，重視生命的本質(zhì)，拒絕浮華！