土灶

文 / 戚思翠

土灶，出身卑微。一堆土坯，幾塊磚頭，就著河水泥土黏合，壘砌成或方或圓的灶臺。再坐上兩口黑鐵鍋，像兩只審視的大眼睛，盯著上方，期待主人是否投放滿意的內容，從而判斷家境的困窘或殷實。中間的煙囪直穿屋頂，似乎向往外界。炊煙升起了，日子才有盼頭。裊裊炊煙，隨風飄逸，流向遠方，發布消息，撩撥味蕾，牽引鄉愁。

我生長在蘇北里下河地區，兒時鄉村，土灶是家家戶戶必備的，也是唯一的飲食燃具。農村砌灶頗講究，土灶通常建在廚房一角，要請手藝好、有經驗的瓦匠師傅來砌。師傅砌灶前亦要擇好時辰，砌的灶要會省草，火力要集中，做飯速度快，煙囪出煙順暢，不會倒煙，如是土灶才算得上好灶。新灶臺砌好，要在鍋內炒爆米花撒遍整棟房屋。有俗語：“砌新灶，買新鍋，鞭炮一掛，魚肉開葷。”新砌好的土灶，在第一次生火之前要祭拜灶王爺，同時，要辦“答謝飯”請砌灶師傅。無論多困難的人家，都要想方設法弄出點葷腥，邀鄰居陪砌灶師傅吃好喝好，喜慶一番，一來檢驗砌灶師傅的勞動成果，二來盼著家庭有個好兆頭。

可以說，最初我所能感受到的生活的溫存是土灶賜予的。那個極度困窘的年代，饑餓是常事。母親總絞盡腦汁，在土灶臺搞出充饑的花樣。一般地，母親在靠內側的鍋內做主食，包括人食、畜食，在外面的鍋里炒菜。看她掌勺，起落翻轉，仿佛就有了滋味，總能給人傳遞美好印象。幼小的我體質特差，母親總擔心我身體，趁天沒亮從土灶上端來油汪蛋給我吃。五歲之后的我，常與母親一起起床，幫她燒火煮飯。第一次燒火，往爐膛內添草怎么也起不了火，弄得我汗流浹背、滿臉煙灰。母親見狀，接過火鉗，在柴火中間撥出一個空洞，火苗快速升起，爐膛內跟著亮起來。母親悠悠地說：“火要燒空，人要溝通。”后來，我很快成了母親的小幫手——火頭軍。看到我終于能夠幫助做家務，母親欣慰地笑了。

過去，在農村，小孩吵架時罵人：你家煙囪不冒煙了！這是一句很惡毒的詛咒，因土灶承載著全家人一日三餐的重任，每天只要土灶不斷地升騰出熱氣來，煙囪就能冒煙，說明這家的日子會一天比一天好。土灶就是溫暖的家，總能給人心理上巨大慰藉。那時在農村，兄弟姐妹多，長大各自成家之后都要從大家庭中分家，另立灶臺，所以，農人把分家說成是“另起爐灶”，砌好一口新土灶，就標志著一個新家庭誕生了。

有人把女人稱為“鍋邊轉”，也就是說，女人一輩子在土灶和鍋邊忙碌。三尺灶臺是女人一生都離不開的舞臺，她們在裊裊炊煙和氤氳的熱氣中養大了一個又一個孩子。而土灶上的搪罐，鄉人稱之為：灶王爺的乳房。所以，搪罐里的水永遠是溫甜的，永遠喝不夠，也喝不完。

土灶、柴草、煙火、飯菜、人家，這極具畫面感的生活場景，我已久違。每每憶起，心中便五味雜陳，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起農家紅火的日子；而今，卻燃起游子熾熱的鄉愁，永不熄滅。