清明，清明

敬一兵

每年一到清明時節，我就會產生分裂肢解的感覺，我的身體在清明時節中自由自在穿行，我的靈魂卻在清明時節之外迷茫徘徊。清明，清明。兩個清明同時出現，并非是性質上的簡單重復——代表自然節氣的清明和代表情愫的清明，在我的印象中始終是涇渭分明、水火難以兼容的兩個清明。我清明上墳，大多是給烈士掃墓或者陪人去祭奠故人，沒有一次是給我過世父親上墳的事實就是一次佐證。這是我長久不散的一個隱痛。

去年清明期間，我陪八十二歲的陳嘉蘭老太婆上山給她的亡夫掃墓。我把陳老太婆的亡夫，還有許多無名烈士都泛化成了我的父親。我并不想用這種舉動做給已故的父親和外人看，僅僅是希望自己的緬懷之情有一個妥帖的去處。

仲春與暮春之交的小山上，氣溫漸漸變暖，微風細雨頻頻光顧。苘麻、酸漿草、莧菜、灰菜、五行草、益母草、馬蹄決明、葎草、萋萋菜、牛筋草、車前草、打碗花、蒿草和很多我叫不出名字的野草，一撥一撥從泥土中鉆出來，染綠了整座小山。風拂野草恍若細水漫流的聲音，讓我直覺出一個生者對一個逝者的思念牽掛，始終隱遁在野草的生長中，又抑或野草是亡歿恒久不變的無聲挽歌。

野草叢生無路可循，看不見亡夫墳墓，陳老太婆心急如焚，一路上對著四野大聲喊道：老頭子，你躲到哪里去了？！她的凄切呼喚堪比斷雁叫西風。我雖然沒有陳老太婆那種心急如焚的感覺，但我能夠憑借山坡上她的呼喊聲沒有得到回應的情形，體會到她對亡夫的感情已經抵達刻骨銘心的深度。……