蓼 莪

江冬

我的心里永遠裝著你

我的靈魂無時無刻不把你陪伴

你要開心的（地）過好每一天

就像我快樂的（地）揮動油漆工具——鏟刀，斷（鍛）子，滾筒一樣

去涂裝世上的美麗、圣潔與明亮

——《母親》（“手藝人”祝有棠作于張公嶺工地）

祝榮回到老家的時候，奶奶已停靈四夜。家里請來的陰陽先生說她過世的時候是午時，時辰不好，所以得在家里多停幾天——要到后天的巳時，才能下葬。

他們沒有從正對大門的那條路進去，而是繞了半圈，走了一條有石拱門的路。石拱門離馬路只有幾十米，前面是成片的池塘，后面則是擠擠挨挨的房屋，兩側(cè)還有石頭砌成的矮墻，所以它像是他們這個村小組的門戶。拱門被喚作“槽門”，已有兩百多年歷史，可容兩三人并排過去。祝榮不知它究竟有什么宗族或宗教方面的意義，只知家里一旦有什么大事，回家第一次進門時，就都得從那兒通過。過了拱門，只穿過兩幢相對的房屋，就到了他家（更準確地說，是他二叔、三叔家）后面——一幢只有正面貼著白色瓷磚、其他幾面刷著灰色混凝土的兩層半磚瓦房。

有幾個人在正門那邊吆喝，氣氛似乎還有些歡快。祝榮倒并不感到驚訝，因為在他自己身上，最初的那種悲傷氣息，也已如一瓶敞開的酒的氣味，隨著時日的流逝而消散殆盡了。但此刻，他不知該擺出一種怎樣的表情來面對即將見到的那些人。微笑，自然是不可以，哀傷呢，又顯得虛偽。所以，他板著臉孔，邁著謹慎的步子（仿佛面臨一場嚴峻的考驗）沿墻角朝前門那邊走去。……