老馬

胡美紅

晚自習的夜別樣的靜謐。

日光燈習慣失眠。堆得小山似的課堂作業已批改完，只等著課代表搬到教室分發下去，人們小心翼翼地進出，誰也不愿驚擾辦公桌旁打盹兒的人。

人們管他叫“老馬”，他是我的老師，也是我的父親。

開學的情景歷歷在目。“他……班主任？看起來年紀能當我爺爺了，一米五的個子，一百八十斤，走路就像球在滾動……”事實是，軍訓時這走路像滾動的老師幫學生們打掃了整片公共區，陪著學生們一起拉練三十公里。

我也是后來才知道他在這所重點高中的名氣。聽說他帶的上屆班里一個女生在校園商店消費了11元錢，刷卡時被店家改了金額，刷走了110元錢，女生哭著向他求助，他拉起她直奔商店。

“你很牛是嗎？我花30萬就能買你的命信不信？！”店家很囂張。

“來呀，教了一輩子書，我會怕你？！”他不甘示弱。

處理結果叫人滿意，學校取消了黑心店家承包商店的資格，退還給學生110元錢……而他，同店家爭吵了大半個小時，辦公室抽屜里出現「好多金嗓子喉片，講課時的聲音似唱戲般滑稽。

他對學生的學習、生活都很關心，常常與學生談心，沒有絲毫架子。

有一次，我看見他跟一個學生談話：“單親家庭是不容易，可不能因此封閉自己。未來的路不好走，可我們總要勇敢地走下去，迎接‘柳暗花明又一村。看老馬我，每天活得多開心。”他咧嘴笑—了，而我猛然發覺他的頭上又多出許多白發。

這已是母親患癌癥過世的第十—年了。他曾說那時他只覺天昏地暗，找不到出口，無力掙扎。