三輪車，達卡流動的畫廊

本報特約記者 葉孝忠

到孟加拉國首都達卡，已經是中午一點鐘，天色灰蒙蒙，我連呼吸都得小心翼翼，空氣中漂浮著微塵。走在街道上要小心橫沖直撞的車輛，淤塞的溝渠，污水以及垃圾。但在這讓人心情灰暗的街頭，卻有流動的彩虹般的風景。一輛輛色彩斑斕到夸張俗艷的三輪車（如圖），在擁擠的街道上，仿佛流動的畫廊。

每次出行，酒店的服務員都會提醒我們選擇三輪車，它比的士便宜和靈活，交通時間也較容易控制。自上世紀40年代由印度和緬甸引入三輪車之后，這種簡單環保的交通工具就成了孟加拉國人出行的首選。目前據說單是達卡就有超過50萬輛三輪車，而現在如果沒有三輪車這個城市肯定會停擺。亞洲各地都曾經有過輝煌的三輪車時代，并逐漸被汽車、地鐵所取代，而孟加拉國現在依舊擁抱三輪車，也反映了國家經濟的窘困及發展的停滯不前，但對行色匆匆的旅行者而言，乘坐三輪車游覽達卡成了不可或缺的獨特體驗。

三輪車經過由路易斯康設計的國會大廈，這棟設計于上世紀60年代的現代主義經典建筑，采用了低調的孟加拉國元素及當地建材，工工整整出現在混亂的達卡街頭，顯得異常超現實。現代人開始舍棄汽車，追求更環保的騎車交通方式，超前的國會大廈設計和孟加拉國人依舊以三輪車、木船等交通工具代步，吊詭地顯示孟加拉國在一些生活理念上還是頗為前衛的，比如2002年，孟加拉國還成了全球第一個禁用塑料袋的國家。

三輪車夫生活艱苦，每天出賣苦力，也可能只賺得三餐溫飽。一些司機甚至把三輪車當成家，晚上成了棲身之所。一輛車就是他們最大也是唯一的財富，自然得好好養護和裝飾。孟加拉國的三輪車簡直就是流動的藝術畫廊，展示了平民化的街

頭藝術。司機會聘用無名畫家在三輪車上繪各種主題的彩畫，司機們相信三輪車越漂亮，越容易招徠顧客，因此三輪車設計甚至成了一個重要的衍生產業，在達卡就有一個街區，集聚了無數的三輪車設計店鋪，為車主創作出能表達他們個人性格的作品。

繪畫主題林林總總，色彩永遠是華麗而斑斕的，車身全部都成了“畫布”，讓創作者盡情發揮，東方推崇的留白手法在這里毫無用武之地，車子上還貼滿亮片及流蘇，像一個招搖過市的暴發戶，為了別人注視的眼光而活。

車身上總有大量田園牧歌的風景畫，那或許是司機對家鄉的懷念和想象。司機鐘愛的電影明星也是三輪車藝術的“主角”，明星畫像總比真人略胖及豐滿，在這個依舊吃不飽的國度，沒人喜歡看到骨瘦如柴的人。篤信伊斯蘭教的孟加拉國，車身上自然不乏真主安拉的教誨。“911”發生后，車上甚至繪有本·拉登的畫像，由這些質樸而直奔主題的創作，你看見的是平民百姓最平凡而天真的夢想。▲