說(shuō)話之道

余光中

不知道我們這一生究竟要講多少句話？

說(shuō)話，有時(shí)只是掀唇搖舌，有時(shí)是為了表情達(dá)意，有時(shí)，卻也是一種藝術(shù)。

最常見(jiàn)的該是兩個(gè)人的對(duì)話。

朋友之間無(wú)所用心的閑談，如果兩人的識(shí)見(jiàn)相當(dāng)，而又彼此欣賞，那是最快意的事了。如果雙方的識(shí)見(jiàn)懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。

要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都有口才，甚至也不必都能健談：往往一個(gè)健談，一個(gè)善聽(tīng)，反而是最理想的配合。可貴的在于共鳴，不，在于默契。真正的知己，就算是脈脈相對(duì)，無(wú)聲也勝似有聲：這情景當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。

這世界如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽(tīng)的朋友，沒(méi)有靈耳，巧舌拿來(lái)做什么呢？在公平的原則下，一個(gè)人要說(shuō)得盡興，必須有另一個(gè)人聽(tīng)得入神。如果說(shuō)話是權(quán)利，聽(tīng)話就是義務(wù)，而義務(wù)應(yīng)該輪流負(fù)擔(dān)。同時(shí)，仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話，輪到自己說(shuō)時(shí)，才能充分切題。善言，能贏得聽(tīng)眾。善聽(tīng)，才贏得朋友。

如果是幾個(gè)人聚談，又不同了。有時(shí)座中一人侃侃健談，眾人睽睽恭聽(tīng)，那人不是上司、前輩，便是德高望重，自然擁有發(fā)言權(quán)，其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的份了。

有時(shí)見(jiàn)解出眾、口舌辯給的人，也能獨(dú)攬?jiān)掝}，語(yǔ)驚四座。有時(shí)座上有二人焉，往往是主人與主客，一來(lái)一往，你問(wèn)我答，你攻我守，左右了全席談話的大勢(shì)，也能引人入勝。

最自然也是最有趣的情況，乃是滾雪球式。

談話的主題隨緣而轉(zhuǎn)，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭(zhēng)先發(fā)言，或反復(fù)辯難，或怪問(wèn)乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機(jī)巧合，甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來(lái)的生趣。

這種滾雪球式，人人都說(shuō)得盡興，也都聽(tīng)得入神，沒(méi)有冷場(chǎng)，也沒(méi)有冷落了誰(shuí)，卻有一個(gè)條件，就是座上盡是老友，也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是良宵苦短，壁鐘無(wú)情，談興正濃而星斗已稀。

日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。

剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語(yǔ)，而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨(dú)面對(duì)自己;唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點(diǎn)聲音來(lái)解救。所以卡萊爾說(shuō)：“語(yǔ)言屬于時(shí)間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。