黃海華
“我內(nèi)心從來都認(rèn)為自己是中國人,在祖國的工作是我一生中對社會最大的貢獻(xiàn)。”中科院神經(jīng)科學(xué)研究所所長蒲慕明放棄美國國籍,再次成為具有中國國籍的公民。
中科院神經(jīng)科學(xué)研究所所長蒲慕明曾經(jīng)有這樣一個(gè)身份——中科院歷史上第一位外籍所長,如今他放棄了美國國籍,再次成為具有中國國籍的公民。2017年對于蒲慕明來說特別有意義,一是他恢復(fù)了中國國籍,二是世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴誕生在神經(jīng)所。
蒲慕明出生于南京,成長于臺灣,求學(xué)于美國,擔(dān)任神經(jīng)所首任所長至今近20年。69歲的他,下一個(gè)目標(biāo)是什么?
我是中國人
“如果具美國國籍身份在國際上代表中國科學(xué)家為中國腦計(jì)劃發(fā)聲,有些不合適。”這些年,蒲慕明一直參與中國腦計(jì)劃的規(guī)劃,他覺得是時(shí)候恢復(fù)中國國籍了。上世紀(jì)80年代他加入美國國籍的最重要原因,是當(dāng)時(shí)經(jīng)常要去世界各國開會,持美國護(hù)照前往許多國家不用辦理簽證,比較方便而已。如今,蒲慕明的工作重心早已轉(zhuǎn)到中國,出國辦理簽證相比以前也方便許多。
而最最重要的是,“我內(nèi)心從來都認(rèn)為自己是中國人,在祖國的工作是我一生中對社會最大的貢獻(xiàn)。”從有了這一念頭,到恢復(fù)中國國籍,差不多花了一年時(shí)間。當(dāng)中還有一個(gè)小插曲。
蒲慕明1948年10月出生在南京,尚處襁褓中的他1949年跟隨家人去了臺灣,當(dāng)時(shí)由于沒來得及報(bào)戶口,因此在南京找不到出生證明,后來因?yàn)檎业搅烁改负徒憬阍谀暇┑膽艏退闼灿袘艏恕?/p>
蒲慕明告訴記者,小時(shí)候,在他的臥室里,掛著一大幅中國地圖,上面既有大陸,也有臺灣,還標(biāo)出了1000多個(gè)縣名。中學(xué)時(shí),中國歷史和中國地理一直是他最有興趣、學(xué)得最好的科目,他在中學(xué)時(shí)讀過印象最深的一本書則是梁漱溟的《中國文化要義》。
1981年,時(shí)任美國加州大學(xué)爾灣分校生理系副教授的蒲慕明,為學(xué)校和北京醫(yī)學(xué)院聯(lián)合開辦的細(xì)胞生理講習(xí)班授課,這是他離開大陸32年后第一次回來。當(dāng)時(shí)北京留給他的印象是,一入夜到處都很暗。學(xué)員們雖然很少提問,但做筆記十分認(rèn)真。從那時(shí)起,他就告訴自己要經(jīng)常回國工作。
1982年夏天,蒲慕明來到南開大學(xué),幫助南開大學(xué)生物物理實(shí)驗(yàn)室研制單離子通道電記錄儀,他從美國帶回來的低噪音放大器和圖紙派上了用場,中國第一臺自制單離子通道電記錄儀就此建成。1983年夏天,他又到清華大學(xué)開了一個(gè)全國性的生物物理講習(xí)班。
從1984年到1986年,蒲慕明受聘擔(dān)任清華大學(xué)生物系復(fù)系后的首任主任。那一次,他就想過全職回大陸工作,但當(dāng)時(shí)沒有任何科研經(jīng)費(fèi),無法做研究。蒲慕明只好帶著事業(yè)未竟的遺憾,離開了北京。從1988年到1991年,他又參與了香港科技大學(xué)的籌備。
“幾乎憑一己之力在上海打造了世界一流的神經(jīng)科學(xué)研究所。”國際格魯伯神經(jīng)科學(xué)獎在評述他的科學(xué)貢獻(xiàn)之后,加了這樣一句話。對這一說法,蒲慕明很不以為然,但他的同事們卻覺得“當(dāng)之無愧”。
蒲慕明1999年創(chuàng)建中科院神經(jīng)所并擔(dān)任首任所長,稱得上“臨危受命”。當(dāng)時(shí)的腦研究所只剩下3個(gè)研究組,科研陷入了困境。在蒲慕明帶領(lǐng)下,僅用了短短4年時(shí)間,神經(jīng)所的13個(gè)研究組,就突破了中國生命科學(xué)領(lǐng)域在國際一流學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文的紀(jì)錄。2003年起,在全國科研院所中第一個(gè)引進(jìn)了國際化的科研評估體系,與此同時(shí)探索了人才的流動與退出機(jī)制。2009年,組建了腦疾病研究中心,建設(shè)了非人靈長類平臺。2011年,神經(jīng)所參加全國國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室評估,獲得生物科學(xué)類第一。2016年,構(gòu)建出世界上首個(gè)非人靈長類自閉癥模型。2017年11月27日,誕生了世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴。
蒲慕明辦公室的冰箱上,張貼著刊載了世界上第一個(gè)體細(xì)胞克隆猴論文的《細(xì)胞》封面。
“科學(xué)家不能做跟著導(dǎo)游跑的游客,每到一處只敢在一定范圍內(nèi)探索,而要有膽識走別人沒有走過的路。”正是懷著這樣的信念,蒲慕明有過許多驚人之舉。2009年,蒲慕明力主在神經(jīng)所建立非人靈長類平臺時(shí),曾引發(fā)了所內(nèi)種種質(zhì)疑的聲音,但蒲慕明頂著壓力堅(jiān)持了下來,因?yàn)檠邪l(fā)腦疾病藥物通用的小鼠模型和人類相差甚遠(yuǎn)。為讓猴子成為真正有用的動物模型,2012年,蒲慕明又做出了一個(gè)重大決策——用體細(xì)胞克隆猴。他對年輕的克隆猴團(tuán)隊(duì)說,美國科學(xué)家還差一半就成功了,我們只要做好另一半。如今,他向解放日報(bào)·上觀新聞記者坦言,當(dāng)時(shí)其實(shí)心里也沒底,但為了鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì),他沒有說出另一句話“后一半也是最難的”,本來預(yù)計(jì)的目標(biāo)是要在2020年前成功,沒想到提前完成了目標(biāo),“確實(shí)有點(diǎn)意外。”據(jù)蒲慕明透露,神經(jīng)所眼下正利用克隆猴著手建立睡眠障礙疾病模型,如果順利預(yù)計(jì)年底可以完成。
蒲慕明認(rèn)為,神經(jīng)所目前處于世界非人靈長類研究最前沿,但整體實(shí)力還算不上國際頂尖的研究所,接下來還有很長的一段路要走。
要有緊迫感
蒲慕明2009年當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士,2011年當(dāng)選中國科學(xué)院外籍院士。2016年獲得世界神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域有極高聲譽(yù)的格魯伯獎,以表彰他在大腦神經(jīng)可塑性的分子和細(xì)胞機(jī)制研究方面所做的開創(chuàng)性工作。
2014年和2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主,之前都獲得過格魯伯獎。當(dāng)記者笑著問起,是否也有希望獲得諾獎時(shí),蒲慕明很快作答:“有許多比我更出色的科學(xué)家。”
“Random Walk in Neurobiology(神經(jīng)生物學(xué)中的自由漫步)”,這是蒲慕明在格魯伯獎?lì)C獎時(shí)的演講題目,也是他科研經(jīng)歷的真實(shí)寫照。蒲慕明是研究神經(jīng)可塑性的,在許多人看來,他自身就非常具有可塑性,覺得有意思的課題就全情投入,沒有什么一成不變的計(jì)劃,而很多時(shí)候他會受社會需求的驅(qū)動,因?yàn)樗傁胫鉀Q一點(diǎn)實(shí)際問題。
早在1974年,他第一個(gè)測量了分子在細(xì)胞膜上的擴(kuò)散運(yùn)動速率,由他建立的“光漂白”技術(shù)至今仍是測量細(xì)胞內(nèi)蛋白質(zhì)運(yùn)動速度的標(biāo)準(zhǔn)方法。
傳統(tǒng)教科書上寫著,神經(jīng)細(xì)胞的軸突導(dǎo)向是由導(dǎo)向分子本身特性所決定,蒲慕明卻提出了一個(gè)嶄新的概念,認(rèn)為神經(jīng)軸突對導(dǎo)向分子的反應(yīng)是依據(jù)神經(jīng)元內(nèi)部第二信使水平而決定的;過去一般認(rèn)為神經(jīng)營養(yǎng)因子的主要功能是維持神經(jīng)細(xì)胞的存活,蒲慕明的工作卻指出神經(jīng)營養(yǎng)因子對突觸的轉(zhuǎn)遞功能有快速的強(qiáng)化作用,從而開辟了“神經(jīng)營養(yǎng)因子與突觸可塑性”新的研究領(lǐng)域。蒲慕明的工作還極大地促進(jìn)了人們對大腦可塑性在神經(jīng)細(xì)胞層面的認(rèn)識,即大腦神經(jīng)細(xì)胞是如何形成新的連接,以及如何依據(jù)電活動的時(shí)序改變已有連接強(qiáng)度。
“網(wǎng)上流傳著一封我寫給實(shí)驗(yàn)室年輕人的信,其實(shí)里面很多話都不是我寫的,比如不能午休之類。”蒲慕明笑著說,年輕人每周至少要工作6天總計(jì)50個(gè)小時(shí),否則做不好科研,科研要有外在的寬松環(huán)境,但內(nèi)在還是要有緊迫感。
蒲慕明的手上已經(jīng)長出了老人斑,卻被同事們打趣“逆生長”。對此,蒲慕明幽默地說:“我的心理年齡和一個(gè)學(xué)生差不多,每天去上班的時(shí)候,我都感覺是去上學(xué)了。”只要在上海,就算是雙休日,他都會去辦公室,每天工作10小時(shí)對于他來說只是“標(biāo)配”。有時(shí)覺得累了,他就在辦公室打一會兒太極拳。
赤子情懷
“請不要購買近期用不著的東西。我十分嚴(yán)肅地反對那種趕在年底之前把未用完的經(jīng)費(fèi)全部花出去的觀念。如果我們不能用完這些錢,說明我們并不需要它,我們必須把它還給中科院或者其他來源之處。這才是一個(gè)有社會責(zé)任感的科學(xué)家的正確態(tài)度。”這是蒲慕明曾經(jīng)給神經(jīng)所的課題組長群發(fā)的一封郵件。
他自己就是這么做的,神經(jīng)所成立19個(gè)年頭,至今沒有一輛公車,他也沒有專車或司機(jī)。在搬進(jìn)新樓前,他的辦公室墻面受潮剝落,他從未要求所里裝修一下。“說話太直,對許多事不能容忍,是我的缺點(diǎn),但也可能是優(yōu)點(diǎn)。不管怎樣,我不打算改了。”蒲慕明一字一頓地告訴記者。
和蒲慕明相處久了,很多人都會被他的赤子之心所感染。與他相處多年的同事說,天下興亡匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng),早已融入蒲先生的血液之中。“我所仰慕的知識分子充滿著‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂的情懷。就算待在一間狹小的斗室,也不會忘記打開窗戶眺望遠(yuǎn)方。”他向記者說起了他仰慕的大師竺可楨。竺可楨早年在美國學(xué)習(xí),是一名氣象學(xué)前沿科學(xué)家,回國后他花了10年時(shí)間在全國各地建設(shè)簡易的氣象站,雖然沒做前沿研究,但對中國農(nóng)業(yè)發(fā)展有很大貢獻(xiàn)。后來擔(dān)任浙江大學(xué)校長,一心做教育,也沒繼續(xù)自己的研究。“他不是在自己科研興趣驅(qū)動下工作的科學(xué)家,而是受國家社會需求驅(qū)動去做事,這正是我所敬重的。”
從2005年開始,蒲慕明每年都帶研究生開展科普支教,一直堅(jiān)持至今。有人曾對他說,做得再多也只是大海里的一滴水,何必花那么多時(shí)間去做科普。“一方面是想種下科學(xué)的種子,另一方面是想讓學(xué)生接觸社會,知道社會的需求,這樣對社會才會有感情。”其實(shí)早在蒲慕明就讀大學(xué)期間,他就在一個(gè)暑假翻譯了10萬字的《湯普金夢游記:近代物理探奇》,至今仍是臺灣地區(qū)最暢銷的科普書籍之一。這對一個(gè)20歲的年輕人來說著實(shí)不易,他也因此學(xué)會了如何自律地完成必要的進(jìn)度,每天坐在桌前10個(gè)小時(shí)以上。
受他的影響,兩個(gè)女兒也熱心公益。“她們都比我更有名氣。”蒲慕明的大女兒蒲艾真是知名美國社會活動家,一直關(guān)注勞工權(quán)益保障,2012年被美國時(shí)代雜志評選為最具影響力百大人物。小女兒蒲婷是今年奧斯卡最佳短紀(jì)錄片《天堂堵車》的影片編輯,關(guān)注的是一位有抑郁癥的藝術(shù)家。作為父親,他一直是孩子們最堅(jiān)實(shí)的后盾。大女兒長期做義工,沒有經(jīng)濟(jì)來源時(shí),都是由蒲慕明支付生活費(fèi)。“要放手讓孩子做自己想做的事,而不是強(qiáng)加我們的意志。”