父親和我

方博遠(yuǎn)

在外地讀書(shū)回家，要坐一段長(zhǎng)途客車(chē)，我沒(méi)有信心下一次能夠不暈車(chē)。在電話中艱難地與父親交代了幾句，便匆匆下了車(chē)，沒(méi)有同伴，只剩慵懶的陽(yáng)光。

我忍著嘔吐感，辨認(rèn)著回家的路，干冷的空氣使我疲乏。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親的身影，穿的依舊是那件夾克，或是淡了顏色。

“老爸。”

他代表著沖勁的緊致的肌肉，垮了下來(lái)，松弛成一圈圈的形狀，宛若年輪。父親會(huì)老，我也會(huì)長(zhǎng)大，人都得一次次不舍地與過(guò)往告別，大家都在明知故問(wèn)。

我自然而然把手穿過(guò)他的臂彎，再伸進(jìn)自己的上衣口袋里，顯得有點(diǎn)別扭。

“你小時(shí)候就愿意這樣。”

“是么？我記不清了。”我下意識(shí)欲把手抽出，但又覺(jué)得那樣也不賴(lài)，便又把手伸了過(guò)去。

“我以前就老在想啊，等你長(zhǎng)大了，我就能和你暢談人生了。還是個(gè)小孩兒的時(shí)候，啥也不懂，帶你去北京動(dòng)物園，還哭著非要買(mǎi)奧特曼。”

“不要這么大聲暴露我的童年好不好？”

只是疑惑，父親的話重復(fù)了許許多多遍，每次說(shuō)出，都同時(shí)夾雜了遺憾與渴望。

像我還是孩子，他好像也是年華未老。

父親總歸是個(gè)理想的人。在我收拾家的某次，偶然發(fā)現(xiàn)一本泛黃的日記，偷偷讀畢，我才明白父親生活中失落的常態(tài)，究竟源于什么。他是尖子生，卻因精神衰弱高考失利。準(zhǔn)備考研，卻舊疾復(fù)發(fā)，不得已大學(xué)畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)。他被按入社會(huì)的熔爐中，就在這段灰暗的時(shí)光中，成為了我的父親。

我也擔(dān)負(fù)了理解他的重任，就如同另一個(gè)緘默的自己。

父親盡管少了許多社交的樂(lè)趣，但從未拒絕那種溫柔的生活態(tài)度。他養(yǎng)貓，種花花草草，看書(shū)充電，這些瑣碎的小事，無(wú)形中支撐著他。他知道我的幼稚，可以包容。

“所以說(shuō)理想再遠(yuǎn)大，也得腳踏實(shí)地，就像你這次考……”

“停！別談著談著非要扯上成績(jī)嘛……”

“說(shuō)真的，真打算將來(lái)動(dòng)筆桿子？”

“這話說(shuō)的，就像作家就低人一等似的。”

“還是多看看我給你講的羅曼·羅蘭，人家寫(xiě)的……那個(gè)……反正很有激情……還記得你小時(shí)候睡覺(jué)前，我給你講的童話嗎？”

“童話……”

從火鍋店出來(lái)，或是填飽了肚子，竟覺(jué)得沒(méi)那么冷了。父親吐出一口氣，依然被燈暈染成冬日的橙色。

“要寫(xiě)就好好寫(xiě)，為了你得到幸福。”

我也有個(gè)打算，像《銀河鐵道之夜》所寫(xiě)的。

“我也愿意貢獻(xiàn)，自己的所有。”

我若為父，必將這份愛(ài)傳之久遠(yuǎn)。我看著遠(yuǎn)方的燈光想。

（指導(dǎo)教師 李曉云）