回望“火箭之父” 從失聰少年到偉大的航天先驅(qū)

魏德勇

在重型火箭吸引眾人目光的同時(shí)，讓我們回望一下火箭事業(yè)的奠基人，被稱為“火箭之父”“航天之父”的前蘇聯(lián)航天研究學(xué)者——康斯坦丁·愛(ài)德華多維奇·齊奧爾科夫斯基的一生。

1935年9月19日，一位前蘇聯(lián)航天研究學(xué)者去世的消息傳出后，全世界的科學(xué)家都為之傷心。“他的逝世，對(duì)于人類剛剛起步的航天事業(yè)是一個(gè)巨大的損失。他的論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》，把人類的星際航行理論推進(jìn)到了一個(gè)嶄新的階段。……這些概念的提出，在人類的航天史上具有劃時(shí)代的意義。”前蘇聯(lián)的一家雜志如此評(píng)價(jià)。

這種噴氣工具，就是后來(lái)的火箭。這位學(xué)者名叫康斯坦丁·愛(ài)德華多維奇·齊奧爾科夫斯基。他一生都在研究星際航天理論，其天才設(shè)想改變了人類航天事業(yè)的進(jìn)程，為航天事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，所以人們稱他為“航天之父”、世界上最偉大的航天先驅(qū)者。

許多人并不知道，齊奧爾科夫斯基還是位出色的科幻小說(shuō)家;許多人更不知道，他是一個(gè)幾乎雙耳失聰?shù)臍埣踩恕?/p>

我要去莫斯科

“孩子，你可以學(xué)一門技術(shù)，像木工、建筑工什么的。”1873年，在俄羅斯梁贊省一個(gè)村莊里，一位建筑工匠對(duì)兒子齊奧爾科夫斯基大聲說(shuō)道。他一邊說(shuō)，一邊在紙上寫。齊奧爾科夫斯基10歲時(shí)不幸患了嚴(yán)重的猩紅熱，這給他帶來(lái)了兩耳幾乎失聰?shù)暮筮z癥。因?yàn)樯险n聽(tīng)不到老師的講課，齊奧爾科夫斯基輟學(xué)在家。父親每次和他說(shuō)話，都要用筆在紙上寫出來(lái)。“我要讀書(shū)！”齊奧爾科夫斯基大聲回答道。

父親內(nèi)心感到無(wú)比欣慰。排行老五的齊奧爾科夫斯基與其他孩子不同。他愛(ài)讀書(shū)，喜歡思考問(wèn)題，尤其是愛(ài)不著邊際地幻想。父親驚奇地發(fā)現(xiàn)，由于耳聾與外界斷絕了聯(lián)系，齊奧爾科夫斯基變得獨(dú)立思考、善于幻想。父親繼續(xù)問(wèn)道：“你長(zhǎng)大后到底想做什么？”

“我要研究太空！”齊奧爾科夫斯基鄭重地回答：“爸爸，我要到莫斯科去，那兒有圖書(shū)館，我要到那兒去學(xué)習(xí)，相信我吧，我會(huì)成功的。”他的話感動(dòng)了父親。盡管家庭非常困難，但父親還是答應(yīng)了。

聽(tīng)不見(jiàn)也可以學(xué)習(xí)

1874年，齊奧爾科夫斯基從偏僻的山村來(lái)到莫斯科。雖然這時(shí)他仍無(wú)法進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，但莫斯科的環(huán)境顯然比鄉(xiāng)下優(yōu)越得多。其中對(duì)他最有利的，莫過(guò)于莫斯科有一流的圖書(shū)館。早熟的齊奧爾科夫斯基每天在宿舍與圖書(shū)館兩點(diǎn)一線間活動(dòng)。很快，圖書(shū)管理員被這個(gè)近乎耳聾的孩子感動(dòng)了，他當(dāng)即決定幫助這位少年。他給齊奧爾科夫斯基制訂了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，讓他從基礎(chǔ)知識(shí)開(kāi)始。齊奧爾科夫斯基抓住分秒時(shí)間自學(xué)了理工科的知識(shí)，包括高等數(shù)學(xué)、物理學(xué)、機(jī)械學(xué)、天文學(xué)以及化學(xué)等，并很快就掌握了這些知識(shí)。家里每月給他寄來(lái)15盧布生活費(fèi)和學(xué)習(xí)費(fèi)，他只吃最簡(jiǎn)單的面包和蔬菜，把余下的錢都買了書(shū)和實(shí)驗(yàn)用品。

由于營(yíng)養(yǎng)不良、睡眠不足，加之家庭無(wú)力匯款等原因，齊奧爾科夫斯基決定回到家鄉(xiāng)，做一名教師。這個(gè)名額是父親花了很多心血才求來(lái)的。臨走的時(shí)候，圖書(shū)管理員送給這位萍水相逢的學(xué)生一本書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)寫著：“你雖然聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)世界，但這個(gè)世界一直很美好。”齊奧爾科夫斯基非常感動(dòng)，大聲地對(duì)管理員說(shuō)：“聽(tīng)不見(jiàn)也可以學(xué)習(xí)。我不會(huì)讓您失望的！”

走上航天研究之路

1880年，齊奧爾科夫斯基來(lái)到家鄉(xiāng)附近的卡盧加省博羅夫斯克縣，一面從事普通的教學(xué)工作，一面進(jìn)行科學(xué)研究。解決了溫飽問(wèn)題后，他很快便投入到金屬氣球（飛艇）、流線型飛機(jī)、氣墊火車的基本原理研究中。這一研究就是20年。

1903年，齊奧爾科夫斯基在國(guó)家級(jí)專業(yè)刊物上發(fā)表了世界上第一篇噴氣運(yùn)動(dòng)論文——《利用噴氣工具研究宇宙空間》。他深入論證了噴氣工具用于星際航行的可行性，從而推導(dǎo)出發(fā)射火箭運(yùn)動(dòng)必須遵循的“齊奧爾科夫斯基公式”。這個(gè)公式成為后來(lái)科學(xué)家研究火箭運(yùn)行時(shí)必用的基本方程式。接著，他先后在《科學(xué)報(bào)告》上發(fā)表了多篇關(guān)于火箭理論和太空飛行的論文和著作。這些出色的作品系統(tǒng)地建立起了航天學(xué)的理論基礎(chǔ)。在他的影響下，一批火箭和航天愛(ài)好者走上了航天探索的道路。

為了使人們確信利用火箭可以在沒(méi)有空氣的太空中飛行，齊奧爾科夫斯基花了20 年時(shí)間，寫了一部科幻小說(shuō)《在地球之外》。此小說(shuō)中關(guān)于“宇宙游泳”“宇宙槍”的設(shè)想，同后來(lái)宇航員宇廟航行的實(shí)際情況差不多。而小型“著陸船”在月面上降落的構(gòu)想，與后來(lái)“阿波羅”宇宙飛船非常相似。這些都表現(xiàn)出齊奧爾科夫斯基驚人的科學(xué)預(yù)見(jiàn)能力。

通過(guò)不懈努力，幾乎兩耳失聰?shù)凝R奧爾科夫斯基論證了利用火箭進(jìn)行星際交通、制造人造地球衛(wèi)星和近地軌道站的可能性，指出發(fā)展宇航和制造火箭的合理途徑，找到了火箭和液體發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)的一系列重要工程技術(shù)解決方案。這些成績(jī)，奠定了他被譽(yù)為“航天之父”的基礎(chǔ)。

正因如此，1932年，蘇聯(lián)的各大報(bào)紙和雜志都刊登了齊奧爾科夫斯基的事跡和科學(xué)成就的長(zhǎng)篇文章，國(guó)家元首斯大林也發(fā)去了賀電，一時(shí)間這位老人成了蘇聯(lián)杰出的人民英雄。齊奧爾科夫斯基逝世18年后的1954年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)科學(xué)院設(shè)立了齊奧爾科夫斯基金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?政府為他建立了紀(jì)念像，并在卡盧加市建立了齊奧爾科夫斯基博物館。

全世界的人們會(huì)永遠(yuǎn)記住齊奧爾科夫斯基的一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里。”