時(shí)間簡史 用一本書讓科學(xué)流行起來

科研成就之外，霍金對(duì)于科學(xué)傳播的貢獻(xiàn)可能更大，《時(shí)間簡史》這本銷量超過1000萬冊(cè)的科普書大大提升了科學(xué)在文化界的地位，霍金的成功改變了科普寫作的格局。

2014年，電影《萬物理論》上映，這部有關(guān)霍金的電影在結(jié)尾描繪了讀者對(duì)他的科普經(jīng)典之作《時(shí)間簡史》（出版于1988年）的反響。鏡頭推近，櫥窗中大量陳列的《時(shí)間簡史》赫然映入眼簾;粉絲們將這位物理學(xué)家兼作者圍擁起來，希望他在書上簽名。電影結(jié)尾的字幕概述了后來發(fā)生的事件：第一件事無關(guān)霍金科學(xué)成就的持續(xù)影響力，也無關(guān)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病給他帶來的生活挑戰(zhàn)，而是《時(shí)間簡史》的銷量。截至2013年，該書的銷量已超過1000萬冊(cè)。

科普書籍的銷量極少突破百萬大關(guān)，一般都遠(yuǎn)低于這一水平。因此，千萬銷量對(duì)于一本面向普通大眾的科學(xué)書籍而言可謂是個(gè)非常了不起的成績，尤其是當(dāng)該書講述的還是物理學(xué)中一些最宏大的問題——大爆炸、黑洞、萬物理論和時(shí)間的性質(zhì)時(shí)。在2013年《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇文章中，霍金以輕松的筆調(diào)寫道，在斑塔姆出版社編輯Peter Guzzardi的要求下，他反復(fù)重寫了《時(shí)間簡史》，以便讓外行讀者更容易理解。不過，他后來對(duì)沒有進(jìn)一步澄清虛時(shí)間等復(fù)雜概念感到遺憾。

作為一部現(xiàn)象級(jí)圖書，《時(shí)間簡史》并不像人們有時(shí)所說的那樣前所未有。數(shù)學(xué)家Mary Somerville在1834年出版了科學(xué)巨著On the Connexion of the Physical Sciences（《論物質(zhì)科學(xué)的關(guān)聯(lián)》，connexion是connection的一種老式拼法）。1930年，物理學(xué)家James Jeans的The Mysterious Universe（《神秘的宇宙》）所獲反響堪比《時(shí)間簡史》（至少在英國如此）：在1937年鵜鶘出版社的版本中，該書的腰封宣稱它是一部“打破傳統(tǒng)、讓科學(xué)成為暢銷書的名著”。

霍金的寫作也并非橫空出世。20世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)了一系列熱銷的物理科普?qǐng)D書：1975年有Fritjof Capra的The Tao of Physics（《物理學(xué)之道》），1977年有Steven Weinberg的The First Three Minutes（《宇宙最初三分鐘》），1980年有Carl Sagan的Cosmos（《宇宙》） ，1987年有James Gleick的Chaos（《混沌》）。不過，《時(shí)間簡史》的銷量讓這些暢銷書都黯然失色。

《時(shí)間簡史》改變了市場對(duì)科普的認(rèn)知。從20世紀(jì)80年代末到90年代初，英美出版商渴望復(fù)制霍金的成功，大筆投資這一圖書類型。他們快速推廣已有的圖書（舉例來說，企鵝重新包裝再版了物理學(xué)家Paul Davies的舊書），簽約新書——其中一些新書的預(yù)付款也水漲船高，并推出科普書單。

書店在顯眼的位置展示科普?qǐng)D書，出版業(yè)雜志開始探討20世紀(jì)90年代的“科普書熱潮”。不僅Steven Pinker和Jared Diamond等新人的作品熱賣，Stephen Jay Gould和Richard Dawkins等知名科普作家的新作也大受歡迎。由于確切數(shù)字難以評(píng)估，“科普?qǐng)D書熱”究竟達(dá)到了什么程度也無法確定，但不可否認(rèn)的是，這種圖書類型的受關(guān)注程度在當(dāng)時(shí)確實(shí)上升了。

望塵莫及

在從“霍金現(xiàn)象”中謀利的同時(shí)，人們也開始推測是什么因素導(dǎo)致了這種現(xiàn)象的出現(xiàn)。霍金在物理學(xué)界聲名卓著，而且在他具有轉(zhuǎn)折性意義的著作《時(shí)間簡史》面世之前就在普通大眾中小有名氣，舉例來說，20世紀(jì)70年代末，他曾在Nigel Calder主持的英國電視節(jié)目《開啟宇宙的鑰匙》中出鏡。雖然身體殘疾，但他卻是個(gè)思想上的巨人，這種反差在一定程度上正是霍金的魅力所在。在同期其他的物理科普?qǐng)D書中，很少有書籍像《時(shí)間簡史》一樣在封面上刊登作者照片。

正如霍金本人所說，書名也很重要。Guzzardi說服了他修改原定書名：《從大爆炸到黑洞：時(shí)間短史》。在這一語境下，“簡”比“短”要好很多，因?yàn)樗抵赋掷m(xù)時(shí)間——一種人類尺度上的間隔，將它與抽象的時(shí)間概念并置產(chǎn)生了一種具有諷刺意味的強(qiáng)烈對(duì)比。將時(shí)間描述為歷史現(xiàn)象也具有類似的效果。在正文中，他以修辭手法探討基本的哲學(xué)問題和神學(xué)問題——霍金寫道，揭示萬物理論就像是“了解上帝的想法”——這吸引了廣大的讀者群。雖然這些“配方”很容易鑒別出來，但霍金的配方卻無法復(fù)制，即使是在他自己后來的著作中。

至于什么因素沒有對(duì)《時(shí)間簡史》的銷量產(chǎn)生貢獻(xiàn)，大部分批評(píng)家都達(dá)成了一致意見：可讀性。雖然反復(fù)重寫，但這本書還是擁有“人人買沒人讀”的惡名。現(xiàn)在甚至還有一個(gè)詼諧的“霍金指數(shù)”，用來衡量某本暢銷書被讀了多少：《時(shí)間簡史》得分很低（更令人驚訝的是，2011年的暢銷書《五十度灰》的得分也很低）。顯然，購買霍金（或《五十度灰》）的書的行為可以在一定程度上彰顯消費(fèi)者身份，真正閱讀它們則是其次。

孤獨(dú)的天才

在《時(shí)間簡史》后，的確涌現(xiàn)了大量科普暢銷書。Dava Sobel的Longitude（《經(jīng)度》，1995年）、Simon Singh的Fermat's Last Theorem（《費(fèi)馬大定理》，1997年）和Brian Greene 的The Elegant Universe（《宇宙的琴弦》，1999年）都在20世紀(jì)末面世。但除了從廣義上說強(qiáng)調(diào)了科學(xué)家個(gè)人以外，很難說他們與霍金的成功有什么共通之處。Sobel的作品聚焦于一位“孤獨(dú)的天才”——鐘表匠John Harrison。Singh的作品在書名和封面照片上展示了一位數(shù)學(xué)家，并在正文敘述中著重關(guān)注了另一位。《宇宙的琴弦》則被改編成了一部美國電視紀(jì)錄片，以魅力迷人的Brian Greene為主角，使得該書大受歡迎。

但進(jìn)入新千年后，沒過幾年，批評(píng)家們就一致認(rèn)為“科普書熱潮”已經(jīng)退卻。2003年，Bill Bryson出版的A Short History of Nearly Everything（《萬物簡史》）成為暢銷書，它采用了霍金風(fēng)格的書名，但其成功似乎既來自這位旅游文學(xué)作家已有的讀者基礎(chǔ)，也來自作品主題。現(xiàn)在，突出的“嚴(yán)肅”非虛構(gòu)暢銷書往往來自社科領(lǐng)域，比如Malcolm Gladwell的The Tipping Point（《引爆流行》，2000年），和Steven Levitt與Stephen Dubner的Freakonomics（《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》，2005年）都在全球范圍內(nèi)取得了成功。

不過，《時(shí)間簡史》的確為科普留下了另一筆重要遺產(chǎn)：讓人們認(rèn)識(shí)到了科學(xué)思想的文化價(jià)值。自20世紀(jì)90年代以來，一直專供文學(xué)文本的大幅報(bào)紙板塊開始向科學(xué)文本開放了。科普人士開始頻頻在文化節(jié)上現(xiàn)身發(fā)言。科學(xué)圖書獎(jiǎng)被設(shè)立起來，并得到資助和維護(hù)。科學(xué)家和數(shù)學(xué)家的生活成為適合主流電影的主題，相關(guān)電影包括2001年Ron Howard的《美麗心靈》（關(guān)于數(shù)學(xué)家約翰·納什），2014年講述計(jì)算機(jī)先驅(qū)艾倫·圖靈的傳記電影《模仿游戲》;當(dāng)然，還有《萬物理論》。

這些發(fā)展并不完全歸功于《時(shí)間簡史》，但《時(shí)間簡史》大大提升了科學(xué)在文化界的地位：霍金出人意料的成功不可逆轉(zhuǎn)地改變了科普寫作的格局。