科學家張彌曼 用一個甲子的時光解密遠古化石謎團

屈婷 全曉書

“我們這一代人，自己的事情都是可以犧牲的。不管是科學研究，還是工作都抱著一顆‘公心。”

魚化石，是張彌曼大半輩子的迷戀。“也許，我們這樣的人都是傻瓜吧。”這位82歲的古生物學家說，“但是人類沒有‘傻瓜，可能還是不行。”

3月22日，自嘲為“傻瓜”的張彌曼在巴黎摘取了“世界杰出女科學家獎”。頒獎詞稱，“她開創性的工作為水生脊椎動物向陸地演化提供了化石證據。”

逃難途中讀的書

低調的張彌曼是當今世界最受推崇的古魚類學家之一。2010年，一本獻給她的論文集在德國出版，里面的觀點有的與張彌曼相同，有的與她相左，但無一例外都受到她的影響。

她的學生、英國自然雜志資深編輯紀恒瑞在這論文集的“前言”里描述說：“她是一位和善的淑女，跟我們一起參加學術會議的野外考察，總是饒有興趣地傾聽我們一派學生腔的嘰嘰喳喳，而她自己卻不顯山不露水。”而記者眼前的張彌曼看起來像一位慈祥的祖母，輕聲細語，藍色的套頭毛衣、布褲和披肩，襯得她皮膚白皙，幾乎沒有長期野外工作的滄桑。

她有一雙名震古生物圈的巧手，總能把化石和巖石沉積物準確地剝離。“我相信我的雙手還不算太笨拙。”張彌曼的回憶從此開始，“因為我的父親在醫學院工作，我常常穿過解剖室去他的辦公室喊他吃飯，看慣了許多男、女學生在實驗室解剖尸體。高中實驗課，我解剖很細的小蚯蚓也不會碰破血管。”

1936年生于南京的張彌曼，是家中長女。父親出身貧寒，靠族人借款上中學，后來靠公費去芝加哥大學深造。學成歸國后，他在上海的一家醫學院謀得教職。

父親開明，常帶她去溪邊網蝦，到菜地捉蟲，到麥田看螞蟻怎么沿著麥稈爬上去尋找蚜蟲，用放大鏡觀察花的雌雄蕊和昆蟲復眼等。“我們可以在父親面前隨意發表意見，甚至和他爭吵，而他對我們總是和顏悅色。”母親嚴厲。“我生性頑劣。母親讀書不多，卻一絲不茍地逼我完成作業。”張彌曼笑言。

1937年，抗日戰爭爆發，平靜的生活戛然而止。“八一三”淞滬會戰后，父親帶著全家疏散到南京，又在1940年搬遷到重慶北碚，之后又輾轉江西各地。

當時，年幼的張彌曼和弟弟妹妹尚不懂家國之恨。跋涉在贛南的路途間隙，這些逃難的“野孩子”常常潛在河里，不顧撐篙人的怒罵，迅速爬上船沿，從船尾跳到河里，把肚皮拍得生痛;到了晚上，他們又纏著下課的大學生講故事，直到中了“調虎離山”之計，被大學生鎖在門外，方才各自散去。

也有一些事令張彌曼萬分恐懼。日軍轟炸重慶北碚時，她和大著肚子的母親躲在床下，父親趕回來時幾乎以為她們已經炸死;她親眼見到孩子因缺醫少藥死去，自己得了瘧疾“打擺子”，頭暈眼花，卻一刻不敢落在隊伍后面……

有件趣事幾乎成了她日后學地質學的先兆。有一次，她和弟弟在流亡路上偶得《木偶奇遇記》和《談天說地》兩本書。《談天說地》這本書對幼年的張彌曼是枯燥的，但由于沒有別的書看，她還是很認真地讀了一遍。令她沒有想到的是，后來在大學上《普通地質學》時，老師居然講到了這書中的一些內容。

她說：“這段逃難的經歷決定了我一生為人處世的取向。”

愛上了魚

1953年，17歲的張彌曼響應國家“地質報國”的號召，放棄學醫理想，考入北京地質學院。彼時，中國地質科學有了許多國外回來或從西南聯大畢業的老師，但很缺學生。“大家心中真的有一股熱血。”她說，那一屆單女生就有200名，畢業后多去了艱苦地區搞地質勘探。

與此同時，中國科學界積極培養“新鮮血液”。1955年，張彌曼被送到莫斯科大學學習古生物學。但是，這位地質學專業的學生，完全不知道該學哪類古生物。

“學魚！”當時在蘇聯訪問的魚類學家伍獻文先生建議張彌曼。

張彌曼自稱“是一個立了理想，怎么也不會改變的人”。她聽了伍先生的建議，從此開始了對魚化石的研究。張彌曼經常到莫斯科河岸邊的全新世沉積中采集魚化石，夜里用小船撒下橫跨莫斯科河的漁網，清晨把撞在網上的各種魚類采集下來，用來和化石進行對比，以探究古魚類同現代魚類之間的關系。

1960年，張彌曼回國，進入中國科學院古脊椎動物與古人類研究所工作，開始了她的尋“魚”生涯。年輕時每年約有3個月，她都隨地質勘探隊在荒野采集化石。“野外勘探是基本功，再遠我也能走下來，而且不比任何人慢。”

那時，野外勘探基本靠腿，一天步行20公里，是家常便飯，很多時候只能投宿老鄉家，或在村里祠堂的戲臺上過夜。由于消耗太大，地質隊員們都如“餓鬼”一般。有一次，恰逢中秋節，隊里發了一斤米飯，一斤烙餅，張彌曼竟就著醬豆腐一掃而空，創下“個人紀錄”。

“每次身上都帶著虱子，回家進門前要先把衣服煮一遍。”回想起這些，張彌曼眼中綻放快樂的光彩，“那時候，衣服沒有化纖，確實經煮。換成現在，放進開水鍋恐怕就撈不出整件的衣服來了。”

“我是一個幸運的人，總是能遇到好老師。”她說，“伍老當年的一句話定了我的‘終身，但誰說媒妁之言的婚姻就一定會不幸福呢？”為紀念伍獻文先生，2008年，張彌曼將在柴達木盆地發現的一種奇特魚化石命名為“伍氏獻文魚”。

“不睡覺”的中國女人

約4.3億年前到4億年前，云南東部還是一片處于赤道附近的熱帶淺海。海里陸續“游”出了包括晨曉彌曼魚、斑鱗魚、楊氏魚、奇異魚、全頜魚、麒麟魚在內的“明星物種”，譜寫了魚類從海洋向陸地演化的關鍵篇章。

“晨曉彌曼魚”的命名者、古魚類專家朱敏說：“它是獻給我的老師、中國肉鰭魚類研究的開拓者張彌曼女士最好的禮物。”

在生命“進化樹”上，人類屬于四足動物。大約在3.8億年前，肉鰭魚類登上陸地，演化出了四足動物。但哪一種肉鰭魚類，才是人和魚的最近共同祖先呢？數百年間，這個“謎”在古生物學界懸而未決。

1980年張彌曼訪學瑞典自然歷史博物館，看到瑞典學派代表人物雅爾維克用25年時間還原的肉鰭魚化石。震撼之余，她決心用最短時間“追趕”上去。那時，沒有CT掃描技術，想從內到外“看清”微小的魚化石，需要一種極為復雜的連續磨片及蠟制模型方法。

張彌曼還原的是云南曲靖的楊氏魚。它的顱骨化石只有2.8厘米長，張彌曼需要先磨掉極微小的一塊，在顯微鏡下畫出切面圖，直到整塊化石完全磨完為止。

她畫了540多張圖，把它們貼在平整的石頭上，用熔化的石蠟和蜂蠟，制作出薄薄的拓片，再將剖面圖雕刻出來……最后，所有的剖面“拼裝”出一個20倍等比例放大的標本。

漸漸地，博物館里的人都知道這個中國女人“不睡覺”。于是，有人給她搬來躺椅;有人在她桌上放一束鮮花，以表達敬意。就這樣，她僅用兩年完成了這項研究。

按照瑞典學派的觀點，楊氏魚應有一對內鼻孔，頭顱分成前后兩半，由一個顱中關節連接。張彌曼在做這個魚標本時，既沒找到內鼻孔，也沒找到顱中關節。內鼻孔是魚類“登陸”時學會呼吸的關鍵構造。由于她的工作無可挑剔，人們開始對內鼻孔的起源，乃至四足動物的起源有了各種新的認識。

后來，她用更多證據動搖了瑞典學派的權威，認為楊氏魚和奇異魚都是一種原始的肺魚，在國際古生物界激起軒然大波。直到1995年，世界古生物學界才普遍認同她的觀點，肉鰭魚類起源的中心地區也逐漸從歐洲和北美轉向了中國云南曲靖。

“越來越多的魚化石顯示，魚類登陸這一關鍵環節就發生在中國云南。”朱敏說，“而張先生是這一大發現的開拓者。”

40多年過去，張彌曼那雙巧手因為總拿著小鋼釬在化石上敲敲打打，指紋都幾乎磨平了。

抽掉“踏腳板”

在1942年拍攝的一張與小學老師和同學的合影中，大家都正色看著鏡頭，唯有張彌曼歪著頭，探出腳，毫無舊時女子該有的“端正”。她說：“我從來沒有尊卑觀念，因此也惹了不少麻煩。”

在“十年動亂”期間，張彌曼被送到農村改造，她坦然面對，退掉城里的房子，做好了一輩子回不來的準備。“我本來就是從農民中來的，回到農村又怎樣呢？”

張彌曼的丈夫是她莫斯科大學的同學，學物理，回國后去了戈壁灘，搞原子彈和氫彈研究。女兒出生一個月，張彌曼就送她去了上海外婆家。從此，一家三口分隔三地多年。女兒10歲時，她才將其接回自己身邊。“我們這一代人，自己的事情都是可以犧牲的。”她感慨地說。

她最敬佩的學者是已故的英國古生物學家柯林·帕特森。她記得柯林在一篇論文中，曾大膽提出一種觀點，并寫道：“我們這樣做，幾乎是把自己腳下的踏腳板抽掉。”化石材料，就是每一個古生物學家的“踏腳板”，吸引著科學家進入未知而引人入勝的世界。

張彌曼在科研中是有勇氣抽掉自己“踏腳板”的人。上世紀90年代初，她把炙手可熱的“金礦”——泥盆紀魚類研究，移交給了朱敏等年輕人，轉而研究很多人不屑的新生代鯉科魚類化石。彼時，六七十歲的她，去過青海、新疆野外勘探。她說：“年輕人做得比我好。”

朱敏說，當了老師的張彌曼從不責罵學生，但“她淡淡地說幾句，你也受不了的”。因為，她的嚴謹是學術圈出了名的，也不會繞圈子，說出的問題往往切中要害。

“我小時候所受到的教育就是平等和誠實。”張彌曼笑著說，把錯的、對的都擺出來，對科學有益處。“我很喜歡人家不同意我，也喜歡看年輕人比我們做得好”。

鯉科魚類化石分布廣、比較常見，很難在短時間內發表高質量的論文。她說：“我不是沒有思想斗爭。但是沒有寂寞、枯燥的基礎工作，怎么會有真正的大發現？”

魚類分布嚴格受水系格局的限制，因此，新生代魚化石研究可以揭示諸如古氣候、古水系格局、古高度等古環境因素，進而協助重建地球變化的歷史。

近年來，張彌曼和她的同事在青藏高原上發現了豐富、保存精良的新生代魚化石，將有助于揭開這一地區“演化進行時”的歷史。比如，伍氏獻文魚，其全身極度增粗的骨骼，可能是隨著水中鈣鹽濃度升高而逐漸變化的。

有人不明白：對古魚類的研究跟今人生活有何關系呢？張彌曼說，沒有直接關系。但這個研究能幫我們認識生物演化，而關于生物演化的科普能激發孩子們邏輯思維的萌芽，“這些對于地球和人類的未來很重要。”