電影中那些可愛的忠犬

文/賀秋帆

掃碼聽文

青山說：從《忠犬八公的故事》到《一條狗的使命》，太多的狗狗電影將狗善解人意、忠實可愛的特性演繹到了極致，人與愛寵關系的詩意化，莫過于此。

狗年來臨，腦海里浮現出許多電影中的名犬，盡管現實中的狗行跡難免參差，但電影卻將狗善解人意、忠實可愛等特點演繹到了極致。《晉書》里曾提到陸機在京城想家了，就派隨身的黃耳回家送信，“犬尋路南走，遂至其家，得報還洛，其后因以為常。”這大概是比較理想的人狗關系吧，再看唐人劉長卿筆下，“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，雖未見狗，家的溫情卻借狗叫傳遞，將寒氣擋在屋外，人狗關系的詩意化，莫過于此。

關于狗的電影除了《一條狗的使命》這樣高票房的，也有不少冷門佳作。如蘇聯電影《木木》，脫胎自屠格涅夫小說，講聾啞農奴格拉西姆與一條西班牙良種小狗相遇，相濡以沫，但是如此卑微的人狗之情，還是無法逃脫女主人的密殺令。另一部《帶小狗的女人》改編自契訶夫名篇，原作字里行間，充滿深深的迷惘，但電影的鏡頭語言精確而精致，迷惘感消散了，雅爾塔度假勝地里徘徊的女人只能靠一條白毛獅子狗來排遣寂寞，如同戴著世俗化的社會面具，成了被電影強化了的符號。

蘇聯電影真正好的，無不來自文學佳作。1977年，《白比姆黑耳朵》搬上銀幕，原作者為特羅耶波爾斯基。白比姆雖然外形略丑，在被拋棄的邊緣被伊萬收留，但照伊萬考證，它的遠祖曾經被托爾斯泰家收養，算是名門之后，無奈世人已無人待見這層血統，到人狗關系穩定下來，伊萬卻突患急病被送去莫斯科療養，讀者諸君無妨想象一下留守的白比姆會有何遭際——和狗有關的電影，最了不起的意蘊即是讓狗成為一面鏡子，映照整個時代。

東瀛映畫里，狗電影幾乎已成類型，高倉健逝世，悼念文卻鮮有提及《南極物語》，此片基于真實事件，講南極昭和基地的考察隊員們將十余只樺太犬鎖住拴好，計劃留給后續梯隊，不料惡劣天氣打亂了計劃，回國后，高倉健扮演的潮田無法擺脫歉疚，先是辭去教職，再是一一向樺太犬的提供者致歉，并在北海道的稚內市修鑄起了一座狗的銅像。翌年，潮田終得與幸存的兩條樺太犬重逢，片尾一幕于是成為催淚熱點，特寫中的兩條狗兒在經歷了短暫的疑慮、彷徨之后，不顧一切地飛奔而來，范吉利斯的配樂適時響起，鏡頭俄然拉高，將狗和人化為純白世界里難辨彼此的小點，真是匠心獨運的一筆。2006年，好萊塢將其翻拍成《零下八度》感動了更多觀眾。

《菊與刀》的作者本尼迪克特總結日本文化時提及“恥感”一說，因而探究日本電影里人與狗的關系，無妨從“恥感”這個隱性題目入手。1987年，《忠犬八公物語》位居日本票房之首，但片中教授之女的種種言行，何嘗不是被忠犬映襯出來的人類之恥？這就比單純的忠義捕捉來得高明。2004年，又有一部《導盲犬小Q》大受歡迎，與八公一樣，小Q也是從現實中來，借靜水深流式的鏡頭，呈現著小生靈的一生，勝于世間一切神犬傳說，勝于那種僅僅將狗視為工具謀取忠誠的人類視角。

我們也有不少關于狗的優秀電影，謝晉就拍過一部《老人與狗》，改編自當代文學名家張賢亮《邢老漢和狗的故事》，借人與狗的關系，串聯起對整個共和國歷史境遇的體認，理應影史留名。路學長也拍過《卡拉是條狗》，對人與狗關系的闡述，甚至更接地氣更深刻，君不聞葛優扮演的老二就說過這樣一席話，令人感慨不已，“每天我得想著辦法讓人家高興，只有卡拉，它每天得想著法讓我高興。”