人貓王國的隱秘規則

胡雯雯 魏楨 曾浩鑫

一踏進Ivan家，我就被一頭眼神炯炯的藍貓嚇退了一步。它龐大的身軀蹲在鞋柜上，眼神淡漠地與我平視。審查一番后，藍貓懶懶地甩了下尾巴，轉過頭，趴下身子，像是默許了我的造訪。

張遠和橘橘。

威嚴的王者，是我見到這頭名叫“小乖”的公貓的第一印象。盡管它看起來跟名字一點都不符合，據說還嚇跑過一個沒見過大貓的快遞員，但在這家的主人眼里，它已經是家里對陌生人最友好的一只貓了。

寬敞的客廳里，還有另外三只：家貓“小嘰”和蘇格蘭折耳貓“橘橘”趴在沙發上，美短和金吉拉的混種“小圓”比較怕生，一溜煙躲到了窗簾后。四只貓看起來都伙食很不錯的樣子，毛色光滑松軟，膘肥體壯。四個陶瓷貓食盆順著墻根一字排開，每個都有海碗大小，印證著這個事實。男主人Ivan苦笑著說，這幾個貓主子食量是越來越大，都快養不起了。

Ivan是個攝影師，他從小就喜歡貓，可惜家里不讓養。畢業幾年后，一次偶然得知大學老師收養的家貓生了一窩小崽子待領養，他立刻過去，一眼就看到了小嘰。三個月大的它，萌萌軟軟，就這么被抱回了Ivan家。后來，家里又多了“小乖”“小圓”和“橘橘”，一個小型貓王國就這么成型了。

Ivan的女友張遠是soho一族，平時在家做定制首飾，有時幫媒體寫寫稿。她是比較喜歡安靜的人，所以剛搬過來時有點擔心，家里這么多貓主子，會不會每天都被鬧得人仰馬翻？它們會不會抗議家里多了個陌生人？但她很快就發現，自己多慮了。

“我覺得養貓其實代表了一種新型人際關系，就是彼此都知道對方存在，但是不用過多管對方，互相之間留有距離。”在她看來，一個家里貓和人的關系，只不過是你認為有就有而已，它們未必這么看，更不會把你當做主人。“可能它們看到我的出現只會想，既然你都在這兒了，那就在這兒吧，我也懶得管。”

相對于很多養貓的家庭來說，Ivan家的擺設算是比較豐富的：工作桌上擺著一堆攝影和電腦器材，廚房擺著意式咖啡機和各種杯子，客廳長長的飄窗臺上，放有三層的綠植架，上面是形態各異的玻璃陶瓷花器。

“這些都是久經考驗，幸存下來的擺設。”張遠指著花架最下面兩排：“你看，底下這些都是它們不愛吃的，仙人掌、常春藤之類，它們喜歡的，全都擺在了上邊夠不著的地方。”

她搬過來時，帶了一盆很大的蕨類植物，但是養了很久，卻覺得它并沒有繼續長大。“后來有一天，我擦窗臺時順手把它另一面轉了過來，才發現那邊已經長得很茂盛了，而朝家里這面，卻被啃出了一個齊劉海，后面成了披肩發。”

平時在家，除了用電腦寫稿時可以在客廳，其他工作她都小心翼翼地關在了房間里。“之前我曾在客廳做過首飾，結果有一次珠寶盒忘了關，小嘰直接把它推到了地上，全部珠子嘩啦灑了一地。”張遠蹲在地上撿了半個小時，剛撿完，頭頂又扔下來一把剪刀，差點當場殉職。從此以后，她就不敢再把這些東西留在外面了。

喵星人的存在，也給了她很多創作靈感。她的許多首飾圖片，甚至是直接放在貓身上擺拍的，它們都成了她作品的代言人。她平時也喜歡觀察這個小王國里的貓際關系：“它們有一種約定俗成的秩序在，絕對不會出現互相爭搶地盤的情況。桌面、沙發、鞋柜、被子、窗臺……這些地方大家輪著趴，你先在這兒了，我就不去騷擾你。”

Ivan也對這個潛規則感同身受。“橘橘是特別迷戀激光筆的光點的，我們沒事就在門上掃，逗他去抓。有一次，我發現怎么逗他都不上去抓，只是眼巴巴地看著。轉頭一看，原來小乖站在離門更近的地方，他不敢去搶。”

在這個小集體里，小嘰是大姐，小乖、小圓剛來時，都是她帶著上廁所，教會用貓砂盆的。藍貓小乖則負責教訓新人，每次朋友暫時寄養在家的貓，都會被他修理一頓，甚至嚇得藏在沙發底下三天不敢出來。

“他去到別人家里都像個老大。有次家里滅蟲，我們帶小乖去朋友家，他就跟回到自己家一樣，施施然到處巡視一圈，然后一屁股坐在客廳正中央，那家人的貓都快被它氣瘋了。”

貓屬于領土性的動物，對于入侵的同類特別警惕。即使平時在家互相撕，一旦有外敵入侵，卻會一致對外。“之前朋友曾經寄養了一只幾個月大的小橘貓在我們家，名叫姜餅，屬于特別粘人那種，整天纏著讓你抱，沒事就滿地打滾四處鬧騰，喵喵亂叫，自嗨型。這幾只貓看得牙癢癢，立刻結成了聯盟，到處排擠那只貓，甚至絕食抗議。”

那一個星期，Ivan家的貓糧幾乎沒消耗多少，幾只貓硬是扛著不吃飯，直到“姜餅”被送走。“我覺得它們真的是在表達一種不滿，就是你這么一個小屁孩兒來到我們地盤，竟然還這么大搖大擺，沒規沒距！它們每天冷眼看著這只貓時，心里估計在想：‘這就是一個傻叉吧！”

后來，姜餅輾轉去了幾戶人家，不斷被排擠，最后總算在一戶沒養貓的人家落了腳。Ivan翻出它現在的照片：依然活躍得像泰迪投胎，胖了一大圈，全身橘毛，“在屋里沖刺時就像一只奔跑的雞腿。”

貓和攝影師，似乎是天然的最佳搭檔。一來，貓不像狗，不需要大量陪伴和照顧，它自理能力很強，也會自娛自樂，攝影師有工作東奔西跑時，不用擔心貓兒悶在家里得抑郁癥;二來，貓也是絕佳的攝影對象，盡管抓拍難度比較大，但總能出好作品。

Ivan時不時就在朋友圈里曬自家貓的新照，一次只發一張，從不刷屏，幾只貓輪流上鏡，或呆萌，或高冷，或鬼馬。他將這些照片統一打上標簽“冷肥圓的日常”。“隔一段時間不曬，就有人催我了，沒辦法，它們的粉絲比我多啊！”

靠分享照片來“云吸貓”，似乎成了如今年輕愛貓族的一種生態。張遠微信里的養貓群有四個，其中最熱門的一個群里，只能發貓圖和貓的表情包，不能說話，不能發鏈接和文章，一犯規立刻會被踢出去。如果實在想表達什么，就得發一個紅包，紅包上寫你想說的。

“這個群早就到500人上限了，每個人都想拉自己朋友進來，所以天天就等著有人被踢。”據張遠觀察，這個群里大部分都是80后、90后，他們不像年紀大些的養貓群那樣，天天交流“貓生病怎么辦”“要不要配種”“怎么給貓減肥”這種話題，只要分享圖片就已經夠了。

每到下午，陽光從整面寬大的玻璃窗照進來時，他們家總是一副歲月靜好的模樣：幾只貓三三兩兩地躺在沙發上，蜷縮在窗臺邊，懶洋洋地打盹。主人過來揉揉脖子和腮幫子的話，還會滿意地直打呼嚕。

“貓的壽命只有短短十來年，剛培養出感情，又要送它走了，會不會覺得蠻殘忍的？”我忍不住問。張遠想了想：“貓和人還是不一樣吧，早就知道會有這么一個結果，反而相對容易接受。”Ivan補充：“對啊，珍惜和它們在一起的時光，對它好，就行了。”