他要給四只老貓養(yǎng)老送終

吳俊宇

推開(kāi)徐波的家門(mén)，在門(mén)口就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)客廳一面墻被改成了書(shū)架，里面全是有關(guān)社會(huì)、哲學(xué)、文學(xué)乃至歷史類(lèi)的書(shū)籍—這是典型知識(shí)分子的裝飾格局，37歲的他在一家網(wǎng)絡(luò)媒體就職，妻子則是在一家文化出版機(jī)構(gòu)工作。

書(shū)架下是幾張沙發(fā)，三只貓趴在沙發(fā)里。走進(jìn)一看，沙發(fā)底下還趴著一只，對(duì)人暗中觀察。四只貓一開(kāi)始還有些好奇，瞪了幾秒，見(jiàn)記者“人畜無(wú)害”后，干脆瞇起眼睛睡大覺(jué)，由著記者隨便撫摸。

“脾氣太好的貓不得勁”

和其他人偏愛(ài)養(yǎng)美短、加菲這類(lèi)純種貓的習(xí)慣不同，徐波這四只全是中華田園貓。在他看來(lái)，大家俗稱(chēng)的“土貓” 不嬌貴，保留了貓的野性，生命力頑強(qiáng)。他甚至覺(jué)得美短、加菲這些品種脾氣太好了，想怎么蹂躪怎么蹂躪，“實(shí)在是不得勁”。

他甚至幾乎不給貓洗澡。他相信貓具有很強(qiáng)的自凈能力，貓的舌頭遠(yuǎn)比沐浴露更貼合毛發(fā)和皮膚。所以徐波家的四只貓身上都散發(fā)著貓?zhí)赜械摹靶认阄秲骸薄挥叙B(yǎng)貓人才知道，這是貓長(zhǎng)期不洗澡之后才有的那種淡淡體香。

他也從來(lái)不給貓?zhí)嘁?guī)矩，爬桌子、睡沙發(fā)、躺床單，貓?jiān)诩依飵缀跏菬o(wú)法無(wú)天。凌晨三點(diǎn)看完球賽，貓往他身上一撲，他干脆揉了揉，直接抱懷里睡。

一次他聽(tīng)說(shuō)某個(gè)養(yǎng)貓新手不讓貓上床，他嗤之以鼻，“哪有天性不上床的貓啊，給太多限制，指望招之即來(lái)?yè)]之即走，還不如不養(yǎng)。”

給予貓充分自由，尊重貓的獨(dú)立，這可能和徐波的個(gè)性以及工作也有一定的關(guān)系—甚至這也是他的某種價(jià)值追求。

他曾經(jīng)在一家雜志擔(dān)任主筆。在做記者時(shí)，他就很反感和采訪對(duì)象合影這件事情。一次他手下一個(gè)年輕記者前去采訪一位文化名人。采訪前，年輕記者和搭檔的攝影記者說(shuō)，她很崇拜這位老先生。

攝影記者告誡年輕記者，采訪時(shí)不要表現(xiàn)出崇拜，一定要平等對(duì)話，“另外，你師傅最煩合影這件事情，采訪結(jié)束后不要合影。把采訪對(duì)象的光環(huán)套自己身上，這樣顯得很廉價(jià)。”

和很多養(yǎng)貓人一樣，他同樣畏懼家庭兩代人之間過(guò)分親密又互不理解帶來(lái)的壓迫感。

今年年初徐波搬了新家后，家中有一個(gè)臥室干脆是被改成了工作室。每次截稿日期將到之時(shí)，他就會(huì)點(diǎn)一支香煙，把自己鎖在房里“噼里啪啦”寫(xiě)稿、改稿。

在除夕夜，他因?yàn)楣ぷ髟颍瑳](méi)有硬著頭皮陪老丈人看春晚，而是以改稿子為由，沉浸到自己的寫(xiě)作世界中去。

他和妻子甚至在結(jié)婚前就決定保持丁克—因?yàn)樽尯⒆悠椒€(wěn)成長(zhǎng)難度太大，他沒(méi)有把握能教育好下一代。

不久前，他在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇名為《“消失”的100萬(wàn)日本人：逃避雖可恥但有用》的文章，這篇文章講述了一百萬(wàn)日本人選擇“消失”，不社交，不工作，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年渺無(wú)音信，不按很多正統(tǒng)、既定的社會(huì)規(guī)則行事的現(xiàn)象。

他轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫(xiě)下了一句話，“余生終極夢(mèng)想就是醬嬸兒的。”

“零常識(shí)、零概念”

養(yǎng)貓這件事還要從2005年開(kāi)始說(shuō)起。當(dāng)時(shí)徐波初入一家媒體，工作剛剛穩(wěn)定下來(lái)。女友（現(xiàn)在已是妻子）突發(fā)奇想，跟他商量要養(yǎng)只小貓。

徐波在一家名為Hand2hand的“遠(yuǎn)古”二手交易網(wǎng)站上看到了兩只土貓，一只是貍貓，一只是白貓。他喜歡貍花顏色，但拗不過(guò)妻子嫌貍貓主人家住國(guó)貿(mào)，路途遠(yuǎn)，坐公交還得換乘花10塊錢(qián)，于是就近選擇了白貓—白貓主人家就在左家莊，走路十分鐘就能到。

到了白貓主人家，一個(gè)中年大叔聞聲直接把小貓給拎了出來(lái)。三角臉、瘦不拉幾，額頭上還有個(gè)人字形的胎毛，對(duì)人愛(ài)搭不理。他介紹說(shuō)，小白貓是獨(dú)胎，貓媽也是白貓。

徐波連貓窩、貓媽都沒(méi)見(jiàn)著，心里默念，“長(zhǎng)得真丑”，但女友挑都不多挑一眼，就吵著說(shuō)“裝包裝包” 。

大爺像在推銷(xiāo)賣(mài)不去的賠錢(qián)貨一樣分外熱情，告訴徐波說(shuō)，“這小貓可乖了，餓了都不帶叫的。”女友也不多言語(yǔ)，隨手就把小白貓裝進(jìn)了雙肩包里。

從左到右分別為：刁刁、元旦、小黑和糯米。

下午帶回家，小貓也不搭理人，直接躲進(jìn)了床底下。他找來(lái)了事先準(zhǔn)備的某品牌貓糧，但發(fā)現(xiàn)它對(duì)這款廉價(jià)貓糧完全不感興趣—當(dāng)時(shí)兩人對(duì)養(yǎng)貓，是零常識(shí)、零概念。后來(lái)徐波才知道這個(gè)品牌貓糧的質(zhì)量很差，有些挑剔的貓友甚至稱(chēng)之為“毒糧”。

直到晚上，小貓肚子餓了，呆在床底一直叫了一宿。徐波想起大爺那句“餓了都不叫”，突然覺(jué)得有些諷刺，甚至暗暗覺(jué)得上當(dāng)了。

后來(lái)第二天大清早徐波去了靜安市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)了魚(yú)，發(fā)現(xiàn)小白貓對(duì)魚(yú)依舊索然無(wú)味。無(wú)奈之下，他稍微沖了點(diǎn)奶粉，小白貓?zhí)蛄藥卓诰妥唛_(kāi)了。

徐波犯愁，跑家樓下想先買(mǎi)包煙，再想想怎么辦。超市一看發(fā)現(xiàn)有妙鮮包—一種加了誘食劑的貓罐頭。他買(mǎi)了幾個(gè)撕開(kāi)包裝，小白貓囫圇吞棗像瘋了一般吃了個(gè)干凈。

也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，徐波和妻子給它取名為“刁刁”，形容它嘴刁。

在沙發(fā)里陪伴幾只老貓時(shí)，“刁刁”故意用下巴蹭記者的手，希望記者撫摸它。“刁刁”和其他幾只老貓一樣，毛發(fā)有些稀稀拉拉，遠(yuǎn)不像其他青壯年貓一樣濃密順滑。即使如此，它小巧的臉龐依舊能看出幾分清秀。

徐波的妻子說(shuō)，“這只貓小時(shí)候俊俏得很，是四只中最機(jī)靈的，尤其喜歡討人黏。”

“三只貓，砸手里了”

“刁刁”之后，徐波的妻子在讀研、讀博期間認(rèn)識(shí)了某高校一位養(yǎng)貓的李姓女老師。李老師當(dāng)時(shí)熱心救助，見(jiàn)不得貓貓狗狗動(dòng)物流浪，把和徐波和另一位熱心姑娘拖入救助這個(gè)“大坑”。

現(xiàn)在徐波家里其他三只貓，“元旦”“小黑”“糯米”都是因?yàn)榫戎霸沂掷锏摹薄震B(yǎng)后沒(méi)送出去，或者送出去后遭主人嫌棄退養(yǎng)塞回來(lái)的。

說(shuō)起家里四只貓的來(lái)歷，徐波如數(shù)家珍，每只貓的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷，都記得清清楚楚，甚至前主人家住哪里都說(shuō)得上來(lái)。

“小黑”是徐波2006年第一次參與救助的貓。那位“熱心姑娘”給流浪貓專(zhuān)門(mén)租了一間“貓房”。李老師在“貓房”里看中了長(zhǎng)著“媒婆痣”的“小黑”，于是接回了家。到家后，“小黑”跟李老師家的頭貓“大白”搶領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，兩只貓?zhí)焯齑蚣堋?/p>

李老師無(wú)奈，干脆把“小黑”送到了徐波當(dāng)時(shí)那個(gè)半地下室的家中“暫住”—這一住后來(lái)就是12年。

因?yàn)椤靶『凇保觳ê汀盁嵝墓媚铩币矎拇耸熳R(shí)。從半地下室搬家住進(jìn)在北京郊區(qū)的魏公村一幢80年代的老樓房后，徐波家里就成了“為公客棧”。轉(zhuǎn)救助回來(lái)經(jīng)過(guò)免疫、驅(qū)蟲(chóng)、絕育后的流浪貓，全都被塞進(jìn)了他家里。徐波家里陸陸續(xù)續(xù)最多時(shí)有十幾只貓。

徐波把貓調(diào)養(yǎng)好身體后再找下家送給其他愛(ài)貓人。要是送不出去，就砸手里了。

每天小貓們都在徐波家吵吵鬧鬧，爬紗窗、上燈管蕩秋千，每天都得擦地收拾貓毛。每天晚上徐波躺下后，小貓還在桌子上扒拉筆、涂改液、夾子這些小東西，發(fā)出“悉悉嗦嗦”的聲音，他也就伴著這些聲音打呼嚕。

他在吃飯時(shí)甚至還要防范一只18斤的大橘貓到他碗里搶香腸。另一只名叫“黃黃”的貓則是每天早上4點(diǎn)要吵醒他喂貓糧—這只氣質(zhì)極好的母貓是李老師去美國(guó)進(jìn)修時(shí)寄養(yǎng)在徐波家里的。“黃黃”脾氣古怪，喂貓糧時(shí)人還不能脫身，否則就直叫喚。

“糯米”是另一只砸手里的貓。糯米還是小奶貓的時(shí)候，和另一只同窩小黑貓被“熱心姑娘”送到了徐波家里。本來(lái)應(yīng)該早早送出，但因?yàn)椤芭疵住焙托『谪埓蚣埽瑐诨摚Y(jié)果耽誤了領(lǐng)養(yǎng)。

2006年，“糯米”半歲時(shí)，被一個(gè)學(xué)導(dǎo)演的姑娘領(lǐng)養(yǎng)了。半年后，“糯米”發(fā)情，她以要考研為借口退養(yǎng)“糯米”。幾個(gè)月后，徐波又給“糯米”找到了新歸宿，北京閔莊一戶返遷戶小兩口把它抱走了。

兩年后，“糯米”再次被退養(yǎng)，原因是女主人懷孕。再次回到家里，“糯米”從最初那只清清秀秀的小白貓，變成了一只好吃懶做、愛(ài)摳紗窗、一身毛病的大肥貓。

一名叫“元旦”的公貓，長(zhǎng)著只黑白相間的鴛鴦眼，這是徐波家現(xiàn)在的頭貓。2008年“元旦” 6個(gè)月大時(shí)腸粘連，手術(shù)后腸胃不好，總拉稀。主人嫌它臟，直接遺棄在了北京永昌寵物醫(yī)院里。醫(yī)生不落忍，把它治好之后，一直放在醫(yī)院里散養(yǎng)。

“元旦”的名字也因此而來(lái)—元旦那天被遺棄的，“元旦”之前，醫(yī)院還收養(yǎng)了另一只被遺棄的貓，叫“圣誕”。

“熱心姑娘”在醫(yī)院救下“元旦”后，送給了北理工一位老師收養(yǎng)，這位老師家里有15只貓、3只狗。后來(lái)這位老師跟丈夫離婚后去加拿大留學(xué)，走之前，在北京平谷的某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)租了間平房，把家里的貓狗，用小POLO車(chē)載到了那里，從此撒手而去。

“熱心姑娘”于心不忍，再次把“元旦”救下，送去了徐波家里。徐波把它調(diào)養(yǎng)一段日子后，送去了新主人家。

一個(gè)月后，“元旦”遭到退養(yǎng)。退養(yǎng)的原因是，“元旦”和那家男主人不對(duì)付，經(jīng)常往男主人的衣服上、床上撒尿。說(shuō)來(lái)也是奇怪，“元旦”最后回到徐波家后，一副終于回家的模樣，撒尿的毛病也不再有了—他說(shuō)，“元旦”怕是“認(rèn)主”。

“我要給它們養(yǎng)老送終”

后來(lái)，徐波很少再參與救助工作。幾年救助下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈子太亂，他面對(duì)的領(lǐng)養(yǎng)人又太奇葩，總是各種理由退養(yǎng)。他覺(jué)得太累，對(duì)人性感到失望，從此淡出江湖。

但四只“砸手里”的貓一直養(yǎng)到今天。除了8歲的“糯米”外，徐波家其他幾只貓都超過(guò)10歲。一天他在飯桌上和同事開(kāi)玩笑，“我要給我們家這幾個(gè)老家伙養(yǎng)老送終了。”

“養(yǎng)老送終”看似是一句輕飄飄的玩笑話，背后卻是沉重的故事。

在做貓咪救助時(shí)，徐波在BBS和博客上認(rèn)識(shí)了一群養(yǎng)貓人，因?yàn)轲B(yǎng)貓，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中逐漸了解—彼此之間都不知道真名，一直是叫對(duì)方的ID。

原來(lái)貓友們總是參與救助，周末聚餐，去彼此家里擼貓。甚至徐波的最初在北京居無(wú)定所的那幾年，都是租了貓友們的房子。

但是后來(lái)貓友們聯(lián)系越來(lái)越少，走過(guò)20幾歲的青蔥歲月后，都年紀(jì)大了。生娃的、出國(guó)的、移民的、忙事業(yè)的，每個(gè)人都有了自己的生活重心。

隨之而來(lái)的則是棄養(yǎng)等一系列問(wèn)題。他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)貓友家里養(yǎng)了四只貓，后來(lái)貓友生了二胎，生活重心全在小女兒身上，對(duì)四只超過(guò)15歲的老貓已經(jīng)沒(méi)了任何心思，全都扔到了朋友家里。徐波聽(tīng)說(shuō)，那家老貓生病，現(xiàn)在那位貓友已經(jīng)對(duì)它不聞不問(wèn)、放棄治療。

當(dāng)年和徐波一起參與救助的“李老師”，人去了南方某大學(xué)教書(shū)。李老師養(yǎng)的第一只貓名叫“大白”，活了20歲壽終正寢。

徐波幫她埋葬完“大白”后，發(fā)現(xiàn)李老師在博客上寫(xiě)下了一句話：我的20年，跟著大白一起沒(méi)了。徐波說(shuō)，“她最初的三只貓都死了之后，感情都被掏空了，后來(lái)對(duì)貓也沒(méi)太多熱情了。這也是很多人，在自己的貓死后之后，沒(méi)有勇氣再養(yǎng)的原因。”

“我們最初的貓，都已經(jīng)老了或死了。有人陸續(xù)養(yǎng)了新貓，有人不再養(yǎng)貓。”徐波抽了口煙，“現(xiàn)在只有在寵物醫(yī)院才能碰到貓友，每次交流近況，聊的都是誰(shuí)家的貓病了死了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)劈腿離婚生娃移民了，感慨完貓的命運(yùn)后，又會(huì)唏噓人的生活。”

后來(lái)徐波總結(jié)，“我的貓友圈以70后這代人為主，圈里正常人很少。不像現(xiàn)在的90后，養(yǎng)貓是件很輕松陽(yáng)光的事情。”

當(dāng)問(wèn)及原因，他回答，“當(dāng)時(shí)養(yǎng)貓真不太能被老人家理解。能精細(xì)養(yǎng)貓曬貓的人，都是情感訴求比較特別的人。他們層次素質(zhì)都比較高，但感情豐富而存在缺陷。”