安娜·阿赫瑪托娃與沈從文創作中的死亡書寫

曹晶

摘要：死亡作為文學創作的重要母題之一，在安娜·阿赫瑪托娃與沈從文的作品中均大量出現。通過具象分析兩位作家創作中具代表性的死亡圖景，從而對死亡主題書寫的背后本質進行探源，對比分析兩位作家對死亡主題的消解與建構心態。

關鍵詞：阿娜·阿赫瑪托娃；沈從文；死亡主題；消解；重構

安娜·阿赫瑪托娃與沈從文都是蜚聲海外的世界級文學大師，兩位作家盡管身處不同國度，卻執筆于個人遭際而后自覺地對祖國和民族的災難進行審視思考。本文以兩位作家創作的時間為軸，具象分析作品中的死亡圖景，從而對死亡主題書寫的本質脈絡進行探源，對比分析兩位作家對死亡主題的消解與建構心態，以期對當代生命價值意識有所啟發。

談及死亡人們總是諱莫如深，死亡被視為生命的終點，人們因死亡變得驚惶而惴惴不安，處于無法放開來的狀態。這其實是對死亡缺乏辯證思考的表現，死并非生的對立面，而是作為生的一部分存在。

一、驚懼——靜候——接納中的死亡消解

愛情、戰爭和死亡構成文學創作的永恒主題。在安娜·阿赫瑪托娃的詩篇中，不論是從早期的“室內抒情”階段還是到后期的“大型建筑式構建”階段，她都以個人的苦難來折射民族的災難和不幸。盡管兩個階段表現出迥然不同的詩風，但“死亡”卻是作家創作中一以貫之的重要主題。

《最后一次相見》（1911）是安娜·阿赫瑪托娃早期的抒情代表作之一，沉郁哀婉奠定了這首詩的主調，驚慌失措的舉動透露抒情主人公內心的矛盾與掙扎。泛黃枯萎的秋楓、晦暗破敗的樓房、飄忽不定的燭影……種種意象無不昭示著情感生活瀕臨終點，她借詩歌中的意象呼喊內心的不平“跟我一起死去！”“讓我們一起歸天！”，激烈的獨白是內心沖突的寫照，此時作家對愛情“死亡”呈現出驚惶、憤怒、無望的情緒。

作家對“死亡”的刻畫還表現在對色彩的沖突對照以及周遭景物的渲染方面，通篇不言悲卻成傷。如：《你怎么能眺望涅瓦河》（1914），隨著一戰爆發，作家已預感到這片凈土必定受到染指，死亡的氣息大片鋪展開來，審判終將到來。天使的翅膀是與平素的“白”截然相反的“黑”，且帶著“鋒利”的冷酷，“深紅”的昏暗配色預示著殺戮導致的血腥場景，寒冬的凜冽與肅殺同戰爭一樣令人心怯，這里所表現的是對死亡的預知與靜候。

隨著衛國戰爭的爆發，安娜·阿赫瑪托娃的創作焦點也轉向戰場。在詩作《北方哀歌》（1945）（第一歌節選）中，當民眾和政壇為衛國戰爭的勝利而皆大歡喜時，她著筆于戰后的反思，洞察到戰爭中根本不存在勝利的一方，交鋒之后總是伴著死亡的生靈涂炭，鮮血的惡臭充斥著戰后的家園。然而這一切無從逃避，身處動蕩的戰爭年代，人們只得去迎接既成的現實。“慶典”一詞表達了作者想掙而不可脫之后的接納，接納的對象不僅是戰爭，還有戰爭導致的大面積的死亡。作者同時點出，手劃十字方可從這原始的混亂中掙出，也暗含著安娜·阿赫瑪托娃試圖以基督的宗教信仰對死亡進行消解。

二、樂死——皈依——新生中的死亡建構

死亡就某種意義而言，是對生命意識的重返和回歸，作家在創作中對死亡主題的書寫和闡發是對死亡的個人審美體驗和藝術形式上獨特的張力表現。在社會的戰亂和黑暗中，沈從文飽覽悲慘的死亡景象，因此在他的小說中普遍充溢著濃厚的死亡意識，但背后其傳達的卻是湘西地域對自然靈長的原生態理念的重構與頌揚。

沈從文的早期創作多以悲劇凸顯創作中的死亡主題，小說中的男女主人公大都難得“有情人終成眷屬”的團圓結局，愛情通常與死亡相伴。如1928年創作的短篇小說《媚金·豹子·與那羊》，男女主人公渴望生時享受的愉悅，但他們也不畏懼死后的歸處，在愛情的追求方面，倆人一致地表現出樂死的心態。

1934年的成名作《邊城》，在死亡主題的書寫方面無疑更顯成熟。“水”是沈從文筆下創作的常見意象之一，他小說中的眾多人物同天保一般命喪于水，翠翠依舊在水邊等待儺送，這暗含著水的生生不息之意，逝者已去，生者在將來的某一天可能會帶著兄長的祝福從遠方渡水而來，這不僅是長子天保死后與自然的契合，對次子儺送的等待更是死亡隱喻下的生機與希望。

后期，沈從文轉向了都市題材小說的創作，再現人性異化的悲哀，對死亡書寫不再是單一的態度，而是辯證地加以思索。他以筆下人物的內心活動提出對生命價值的質詢，對死亡意識的判斷也在質詢中抽絲剝繭般得以層層鋪展，1936年創作的《自殺》便是如此。文中指出“為了怕生而去死的人很多，這種人近于懦”，“為了想生于別人印象里而死的人也很多，這種人卻近于貪。”那么于劉教授而言，貪生不怕死的自己的下意識心理活動，從社會價值判斷上道德與否，他想結束這種無味的平淡，試圖從鮮活的生命中重拾對生活的熱情，他渴望精神世界的新生，然而這與普世的倫理道德觀念相左，遂因此而痛苦疲累。

由此可見，在安娜·阿赫瑪托娃與沈從文的創作中盡管都出現大篇幅關于死亡主題的書寫，但兩位作家對死亡意識的認知心態是有差異的。安娜·阿赫瑪托娃創作早期對愛情的死亡是持驚慌無措、憤怒排斥的情緒。隨著戰火的蔓延，她逐漸意識到死亡是現存世界的一部分，熾熱的感情、鮮活的生命都不能夠永葆長青，縱然哀傷，但此時的她開始正視接納現實中的死亡。創作后期，作家歷經的道道坎坷與她所處的滿目瘡痍的國家現實，令安娜·阿赫瑪托娃開始對死亡進行消解，這主要體現在她對基督教的信仰上，對苦難厄運的承受不僅完成了自身的救贖也鼓舞著俄羅斯人們擺脫空虛，積極開始全新的戰后生活。

沈從文對死亡的書寫則以悲劇起筆，主人公甘心赴死而追尋心中的愛情與自由，但此階段的人物塑造多呈扁平化，樂于赴死卻不知死的含義，可謂“死的糊涂”。隨后創作中，對死亡的闡發不僅僅表現在死者身上，他更關注生者對死亡的認知，借死亡意象表述生死循環往復的特點。而轉向都市題材的創作后，沈從文對死亡主題的書寫中又蘊含著“重構”的意味，作品中不再頻繁出現肉體的死亡，更多地是描繪精神生命的消亡，刻畫都市人性的扭曲，意在重拾人們對生命價值的追尋從而達到對民族魂的重構。

文學作品中死亡主題所帶來的快感和痛感，形成的是一種“悲歡混合”的美學傾向。基于此，讀者才會在作品傳世的百年后仍能得到充實的閱讀體驗，這不單單是駐足于文學大師語言的魅力、藝術的形式，而是隨作家一同去關注人性、追尋生命的本質及價值實現等本源問題。

參考文獻：

[1]辛守魁.20世紀文學泰斗阿赫瑪托娃.成都.四川人民出版社.2001

[2]沈從文.沈從文全集.太原.北岳文藝出版社.2002

[3]汪劍釗.安娜·阿赫瑪托娃與她的詩歌.光明日報.2014

[4]劉艷萍.“獻給逝者的花環”──安娜·阿赫瑪托娃與蕭紅創作的死亡主題.山東社會科學.2012（7）