《三國演義》的障眼法

羅偉章

蜀國建立后，諸葛亮七擒孟獲，六出祁山；諸葛亮對孟獲之戰且不說，六出祁山，全是做無用功。他也知道是做無用功，但他有個理由：“受先帝托孤之重。”諸葛之后是姜維。在并不太長的時日里，姜維八次伐魏，都是做無用功。他照樣知道是做無用功，但他同樣有個理由：“受丞相重托。”這句話照樣厲害，讓劉禪無以卻之。

所謂“匡扶漢室”，對諸葛亮和姜維而言，不構成真正的理想。他們的理想在征伐。唯有征伐，他們才有存在感，也才能體現自身的價值，成就自身的光榮。

這是他們個人的事，不是蜀國的事。

考察歷史上的許多統治者，都是如此，把個人的事當成國家的事，最終埋單的是國家。我不相信有統治者希望把自己的國家搞爛，也不相信有統治者希望自己的疆土上國庫空虛，白骨累累，“民皆有菜色”，他們只是將個人理想置于國家和民眾理想之上。

其深沉的底子，當然是皇權：我之外，一切為我所用。

接下來，他們消滅除他們自己之外的個人，個人不存在，只有群體。

《三國演義》是一部偉大的政治書、軍事書，也是一部杰出的小說。我念書時，文學史都講《三國演義》“尊劉貶曹”，稍有判斷力的人就知道，所謂尊劉貶曹，只是羅貫中的障眼法，維護正統，能為當時的統治者所容，并非他的真實思想。看他寫劉備：

張魯要犯西川，劉璋聽張松鼓動，欲接劉備入川為援，正商議間，黃權自外突入，汗流滿面，大叫：“主公若聽張松之言，則四十一州郡，已屬他人矣。”劉璋不聽，帳前從事官王累又諫：“張魯犯界，乃癬疥之疾；劉備入川，乃心腹之大患。況劉備世之梟雄，先事曹操，便思謀害；后從孫權，便奪荊州。心術如此，安可同處乎？”（見第六十回）

——這是借他人之口評說劉備，結果得到印證。

關羽為吳所害，劉備欲起傾國之兵為關羽報仇。對此，趙云處在很尷尬的地位，他還是勸諫：既要匡扶漢室，最大的敵人便是魏，不是吳，為報關羽之仇而如此這般，是因私廢公。趙云的原話是：“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重。”劉備的回答是：“朕不為弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴？”（見第八十一回）

——這是劉備的胸懷。

這回伐吳，諸葛亮沒跟去，劉備所布戰陣，依傍山林，綿延七百余里。馬良覺得不妥，要畫成圖本，送達丞相，劉備說：“朕亦頗知兵法，何必又問丞相？”（見第八十三回）而他“頗知”的兵法，曹丕聽了是仰天大笑，說：“劉備將敗矣。”且預言“旬日之內，消息必至”。（見第八十四回）

——這是劉備的軍事才能。

《三國演義》的好處，是它呈現大量的“事實”，后世讀者，完全可以根據“事實”，做出自己的判斷。我只說它是一部杰出的小說，沒說它是一部偉大的小說，之所以不說，是因為羅貫中沒有寫出人的罪惡感。如果說他寫過，只在關羽死后：

卻說關公一魂不散，蕩蕩悠悠，直至一處，乃荊門州當陽縣一座山，名為玉泉山。山上有一老僧，法名普凈……是夜月白風清，三更以后，普凈正在庵中默坐，忽聞空中有人大呼曰：“還我頭來。”普凈仰面諦視，只見空中一人，騎赤兔馬，提青龍刀，左有一白面將軍、右有一黑臉虬髯之人相隨，一齊按落云頭，至玉泉山頂。普凈認得是關公，遂以手中麈尾擊其戶曰：“云長安在？”關公英魂頓悟，即下馬乘風落于庵前……普凈曰：“昔非今是，一切休論；后果前因，彼此不爽。今將軍為呂蒙所害，大呼還我頭來，然則顏良、文丑，五關六將等眾人之頭，又將向誰索耶？”于是關公恍然大悟，稽首皈依而去。

這差不多是唯一的一次提及人的罪惡感。

如果關公沒有那一點“悟”，便沒資格升天為神，四時享祭。

世間之人，許多都沒有罪惡感，作為一部偉大的小說，必須有。《三國演義》即使有，也太稀薄。某些地方貌似寫人的罪惡感，其實是寫因果報應。

此外，它還沒有與萬物榮辱與共的情懷。書中寫了那么多戰馬，我沒有聽到一聲馬的嘶鳴，沒看見一匹馬受傷掙扎的情景，也沒看見它們的死亡之狀。它們只是道具。

這真令人遺憾。

（摘自《路邊書》）