韭菜的滋味

李橋

父親一生的向往就是種子的芽胚。

用父親的話說，自己累點沒關系，園子里種上菜，街少去，也就少花錢。近90歲的人了，父親就這么節儉著過了一生。在我的印象里，父親沒有一年不種菜的，他種的菜多是一些土里土氣的菜。南瓜、絲瓜、莧菜、蘿卜、白菜、辣椒、蔥和蒜，花樣不多，但數量不少。生活落葉一樣稠，有了這些菜，生活中還是多出了滋味，這些兒女們都清楚。

父親從不忘在菜地的一隅種上兩畦韭菜。韭菜的數量一定是不多的。在父親看來韭菜是細菜，不當飯，是用來調劑生活的。

蘿卜白菜、南瓜絲瓜吃多了就不想吃，就生厭，就鬧情緒。父母是能看穿的。韭菜分茬，一茬半月以上。夠茬的韭菜被偎根割起，露出滴滴綠汁。割回來后，母親總是一根根地擇起來，去了雜草，去了黃葉，去了老泥。然后再一遍遍地洗，晾干，切碎，拌上雞蛋，包成餃子，味道鮮美，我們吃之不厭。韭菜拌上粉條做餡可以包成菜包，加上一碗稀飯就成就了一頓美味。做成韭菜餡的馬鱉饃最筋道，很耐嚼。在那些并不富裕的年代，韭菜已經足以讓我們感到生活中有能夠滿足的渴望和等待。韭菜營養豐富，但不是多多益善?！侗静菥V目》就曾記載：“韭菜春食則香，夏食則臭，多食則神昏目暗，酒后尤忌”。韭菜的粗纖維較多，不易消化吸收，吃多了就會生出病來。父親沒讀過《本草綱目》，但他是懂得這些道理的，大約也就成了他不多種韭菜的又一理由。

韭菜是菜。一道平常的菜，一道被賦予涵義的菜。青青的韭菜，也有自己的故事。如同一個普通的擦鞋女，一個普通的修鞋匠。小時候，鄉野的那些普通的韭菜。清苦，堅韌。這是那一個時代的特征。

“春初早韭”與“秋末晚菘”自古以來被人們并稱為兩大佳蔬，這“菘”指的是大白菜。韭菜又叫起陽草，味道非常鮮美，還有其獨特的香味。詩人杜甫曾經寫下“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的佳句。

春天里，父親教我勞動，也是從給韭菜澆水開始的。我愛吃餃子，肉餡的餃子更好吃但不到過節，是吃不到的。所以我就惦記著韭菜呀，快快長高，長大。父親就不失時機地對我說，韭菜渴了，你去澆澆吧。我從不推辭，提了水罐子屁顛屁顛往菜地去。菜地就在水溝邊，我到水溝邊，先用手淘出個泥凼，水便快速地往泥凼里進，我一罐一罐地澆著，直到一棵棵新芽閃著亮光。

父親一日日地勞作，自由清靜，每每靠近土地，顯露本真的光輝。與泥土親昵，該是多么奢侈的人生！父親是大智者，與菜相伴，在大自然中行走。

近幾年，父母都老了，五個子女韭菜一樣，一茬一茬地迎娶出嫁，生子育女，各成一家。父母誰也沒有跟。他們倆人住在一個兩間小瓦房的院落里，把菜園從地里也搬到院子里的空地上，菜的品種一減再減，但似乎是韭菜年年沒有少的。韭菜也是用來改善生活的，這些父親不會忘記，我們也不會忘記。父親把心情依然寄于院中有一片菜地，是為了緩解五個子女的生活壓力，也是為了一顆永不倦怠的自食其力的夢。我每每從城里帶點菜回家，他總是說，花這些錢干嗎，園子里有吃的就行了。

現在的父親只有坐在院子的菜畦邊觀望的份了，母親卻連屋子外也早就走不到了。父親實在拿不動鋤頭了，母親也不會親自擇菜做飯了。但父親總叮囑住在他身邊近的兒女們替他來種。一次回家，父親連說回來得好，是時候。我還以為出了什么事情。父親說，韭菜夠茬了，你割了拿回去，榮花（我愛人）恁倆包餃子吧。你姐替我種的呀，沒打藥的吃了好。父親說著話，衰弱的身體一直在晃動，臉上洋溢著難得的幸福。

我連聲說，好，好，我割。割完韭菜，我把父親攙到屋里，給父母說，我又饞了，今天我來做韭菜餡餃子，咱們三個人一起吃。