鄉(xiāng)愁裊裊

四川◎黎均平

拔萃/張海燕 圖

夢(mèng)里回鄉(xiāng)

風(fēng)，請(qǐng)隨便吹

我的身體，單薄。

風(fēng)，請(qǐng)隨便吹。就當(dāng)我是逃離樹枝的棄葉，掙脫書本的紙片，迸出地面的塵埃。

風(fēng)，你可以隨心所欲，洞穿我的身體、我的思想、我的靈魂。

讓我飄逸，讓我起伏，讓我剔透。

我可以把你當(dāng)成妻子、情人，或者閨蜜。

在你面前，我心甘情愿一無所有，一覽無余，甚至一絲不掛。

你隨便吹。無論欣賞，還是揶揄、謾罵，我決不設(shè)防，不攔阻，不趨炎附勢(shì)，更不煽風(fēng)去點(diǎn)火、玩火。

我只想變成一絲風(fēng)中的風(fēng)，自由自在的風(fēng)，特立獨(dú)行的風(fēng)，清新雅致的風(fēng)。

超越輕薄。并能長(zhǎng)期吹拂自己。

把我的遠(yuǎn)方，盡可能地舉得更高，更久。

風(fēng)吹過田壟

風(fēng)吹過田壟。田壟空空。

風(fēng)四處尋找。不見人召喚。

風(fēng)暗自神傷，一路漫無目的地吹下去。

沿途，有新村從舊村中長(zhǎng)出來，宛若出水芙蓉。

樹上的鳥多起來，叫得肆無忌憚。偶爾幾輛車駛過，帶走村莊還健在的訊息。

路變得堅(jiān)硬。厚厚的水泥，試圖挽留住軟軟的腳步。

風(fēng)跟著趕往城市。

城市在遠(yuǎn)方。從田壟里出走的腳桿，套上不自信的皮鞋，踏著不熟悉的節(jié)奏。

風(fēng)折返。繼續(xù)吹過田壟。

像在追憶什么？又像在找尋什么？

半夜，與一場(chǎng)雨相遇

這是意料之中的一場(chǎng)雨。

我睡時(shí)，她還沒來。我醒來，她如期而至。

絲毫沒驚擾我的夢(mèng)。

只是悠然，拉長(zhǎng)了夜的節(jié)奏。

此時(shí)正好半夜。聽雨，比半夜做夢(mèng)好，比兒時(shí)半夜聽雞叫好。

過去做夢(mèng)是常事。現(xiàn)在做夢(mèng)大多純天然。

偶爾也夢(mèng)到過雨。醒來，目標(biāo)指向唯一：廁所。

這場(chǎng)雨，不同于既往。

雨的節(jié)奏，堅(jiān)定而不孤立。像連著夜的心跳，我的氣韻，天的旨意。

與雨相遇，消弭著我內(nèi)心多時(shí)的悵惘。

經(jīng)常半夜醒來，卻聽不到原生態(tài)的雞叫。

城里也有雞。但城里的雞早已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

或許，雨，從雞的故鄉(xiāng)來，有意喚醒我，那漸行漸遠(yuǎn)的美好記憶？

沒有墓碑

沒有墓碑。

也不需要墓碑。

墓碑是立給識(shí)字的人看的。

我的祖上，很多被讀書人嗤為白丁。

我家族的碑，是無形的，立在心里，就像他們?cè)磸?fù)種的莊稼，不需要進(jìn)博物館，不用制成標(biāo)本，也能清晰地辨認(rèn)，親切地稱呼。

以土堆的方式存在，便于長(zhǎng)草，便于與泥土交流，便于與大自然融為一體，便于讓后人俯下身子。

我的祖上有先見之明，他們不想給后人添累。

生前默默無聞，死后也想靜靜而眠。

沒有墓碑。沒有勢(shì)利。沒有喧囂。沒有攀比。沒有打擾。

地上地下，生前生后，幾無落差。

一切生活如常。

無碑的墳，一如他們平淡無奇的人生。

仿佛隨時(shí)都能自然地長(zhǎng)出最美的鄉(xiāng)愁，和最樸素的基因。

立在心里的碑，碑文是用血肉刻成的，永不褪色，也永不變質(zhì)。

因?yàn)椋冀K惦記并被溫暖著人的體溫。

留守大嫂

回一趟老家，只見到兩個(gè)人。

兩張完全不同的臉，兩雙完全不同的眼，在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，被我同時(shí)發(fā)現(xiàn)。

久別不見的親人，就像天外來客。

留在鄉(xiāng)下的大嫂，勾起手指數(shù)人生：

一是守到家。

二是帶孫娃。

三是享清福。

大嫂感嘆，鄉(xiāng)里總比城里空氣要好，麻煩要少。

大嫂的想法，簡(jiǎn)單。

大嫂的生活，簡(jiǎn)單。

大嫂的命運(yùn)，簡(jiǎn)單。

大嫂的幸福，一點(diǎn)兒也不簡(jiǎn)單！

歸途中——我反復(fù)想起一只被剝絲的老繭……

鄉(xiāng)愁有多愁

鄉(xiāng)愁有多愁？即便在科技高度發(fā)達(dá)的今天，誰又能準(zhǔn)確量度？

也許我看見的鄉(xiāng)愁，充滿悖論；我心中的鄉(xiāng)愁不僅僅是愁；對(duì)于那些端起飯碗吃肉、放下筷子罵娘的人，我往往不屑為伍，道不同不相為謀。我一向固執(zhí)地認(rèn)為，談?wù)撪l(xiāng)愁，需要大境界。

現(xiàn)時(shí)的故鄉(xiāng)，無疑有這樣的景象：借助農(nóng)藥的威力，才能與農(nóng)作物病蟲害抗衡；借助電視的喧鬧，才能與長(zhǎng)時(shí)的寂寞抗衡；借助偶爾的電話連線，才能與親情的呼喚抗衡……鄉(xiāng)愁大面積擴(kuò)散，像巨大的陷阱，也像巨大的磁場(chǎng)。但我還是愿意跳進(jìn)去，并且義無反顧。

是的，再也回不去從前，但也不需要回到從前。

眼下，公路修到家門口，小車能開進(jìn)院壩里，戶戶用上了機(jī)井水，手機(jī)信號(hào)實(shí)現(xiàn)了全覆蓋……農(nóng)村的老家與城市的新家，只隔著鄉(xiāng)愁的距離。回憶，只在短缺與富足、物質(zhì)與精神上，體現(xiàn)時(shí)代的痕跡、認(rèn)知的差異。

多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)愁被時(shí)間和比較這兩位智者牽著鼻子，在思想里游走。

只要平心靜氣，我們隨時(shí)可以觸摸它樸實(shí)的脈搏、慈愛的體溫。

鄉(xiāng)愁已然是起點(diǎn)，是家園，滋養(yǎng)我們的精神魂靈。沒有鄉(xiāng)愁的人，就沒有皈依的故鄉(xiāng)，也沒有理想的遠(yuǎn)方。

鄉(xiāng)愁有多愁？不需要說出來，也說不清楚，但心懂得去體味和珍惜——

鄉(xiāng)愁，就像我們的骨肉至親。