一帖美麗的民間毒藥

徐 風

一個名叫唐寅的人走在黃塵滾滾的驛道上。此時，1498年的春天，他還不是后來民間笑談里的風流才子唐伯虎。在姑蘇通往金陵的趕考途中他還得餐風宿雨。正史里的唐寅在這一年的考試里運氣不錯，三年一度的鄉試榜上，他的名字高居榜首。門，一下子打開了，拿下金陵，才有可能前往京師參加會試。這一年的經歷對于他來說非比尋常，他一激動，在會館里刻下一方印章：南京解元。

但是，唐寅的好運氣并不長久，次年他赴京會考，因牽涉一起科場舞弊案而被革黜。于是，一扇門砰然關上，另一扇門卻悄然打開。

唐寅的才情與命運不是本文的重點。他從蘇州到南京趕考的背景，倒是應該說一說的。

朱元璋定鼎南京后，對割據蘇州的張士誠政權覬覦良久，最終在1367年前后攻下平江城。老朱這個人好報復，建國之初，他對蘇州、松江地區采取了各種嚴厲的制裁，遷走了大量的地方富賈，清洗張氏麾下的文人墨客，就像一口魚肥荷香的池塘，把水抽干，把魚趕盡。剩下的小魚小蝦，你們還折騰得起來嗎？說老實話，古代的皇帝最提防的是文人，所謂文化藝術，都擺脫不了權杖與金錢的夾擊。有錢人走了，有名的文人被抓了，真是樹倒猢猻散，好端端一塊富庶之地，變得萎靡不振冷落凄涼，早先興盛的姑蘇畫壇從此滿目荒蕪。明朝的政治中心已然北遷，蘇州自然就遠離了朝廷。后繼的當政者對這塊曾經的肥肉進行了重新評估，他們認為，肉當然還是塊肉，但絕對不是那么令人饞涎欲滴了。手一松，“肉”滾落到一邊，原先滾燙的蘇州自此偏安一隅，不再是舞臺的中心。其實，對于文化藝術而言，有時不被“重視”并非壞事，說不定還是好事。從此蘇州終于得以休養生息，事實上，只要暴政者對哪個地區放過一碼，那里就會迅速展現出各種生機。

蘇州地處太湖東岸，這個地方有水無山。畫山水畫的文人們把目光投向了離此不遠的宜興，那里是太湖的西岸，南面與浙江的天目山余脈接壤，有大片秀美的丘陵山水，逶迤而古秀，蒼茫且明麗，非常適宜作寫生之用。從地緣上說，宜興離當時南方的文化中心南京不遠，又處于長江三角洲的腹地，與當時的吳門畫派、云間畫派近在咫尺。關鍵宜興有仁厚且崇文的鄉風,文人墨客在那里不但能夠釋放困倦的精神，還能得到尊嚴與體面。從科考的陰影里解脫出來的唐寅，極喜游歷自然山水，賦性爽朗、豪放不羈。他第一次到宜興，便欣喜不已，隨性寫下這樣的詩句：

千金良夜萬金花，占盡東風有幾家；

門前主人能好事，手中杯酒不須賒；

碧紗籠罩層層翠，紫竹支持疊疊霞；

新樂調成蝴蝶曲，底檐將散蜜蜂衙；

清明爭插河西柳，谷雨初來陽羨茶；

二美四難俱備足，晨雞歡笑到昏鴉。

唐寅有一方自刻之印：“江南第一風流才子”。他無論走到哪里，袖子里只藏一支禿筆，詩酒風流，看似隨便涂上幾筆，實則秀潤峭利、清雋生動。秀才人情半張紙，你把他伺候好了，他一高興，不給你畫畫，也得給你題兩句歪詩。江南沿太湖地帶，自古以來就有收藏字畫古玩的風氣，其中一個原因就是來這里的名公巨卿、文人墨客多。有些人來了就不走了，在這里封妻蔭子，做快活神仙，也帶動了一方風氣。有實力的收藏家與吳門地區的畫家們關系融洽，客觀上為這些畫家們提供了學習古代書畫的平臺。明朝的皇帝個個喜歡字畫，文人必得精通碑帖之學，方能立住腳跟。有本事的秀才，當然要在民間大展拳腳。像沈周、文征明、唐寅、徐渭、仇英、唐順之、董其昌、文嘉等人，都在此間游歷寫生、結交朋友。一支筆，不但能管一張嘴，還能約起一幫粉絲。他們到了宜興，會不約而同地直奔一個地方，宜興城里的吳氏會館。主人名叫吳仕，擁有巨無霸級的家產，號稱“田萬畝、山萬峰、園以畦記，泉池以泓計，樹株以千計，牛羊以千計，僮指千記”。除了城里的房產，在城南郊外還有“南樵”與“漁隱”兩處別墅。此人雖然家財萬貫，卻不是一般的土豪，從來談笑有鴻儒，來往無白丁。從他父親吳綸開始，就喜歡結交各路文人墨客，文人墨客來了，他會指點他們去哪里的山水寫生，并提供必要的后勤保障，連帶路的書僮，不但勤快，也有書卷氣，斷文識字那是一定的。書畫家采風回來，就住在吳家創作。吳家客房多，廚房也大，每天要擺多少桌呢，除了主仆，光是江湖走動的客人就要五六桌。

客人住久了，總要回報一下主人。筆墨也有江湖，有一種“應酬書畫”指的是客人在異鄉的隨手涂鴉之作。但是，到吳家的書畫家肯定不會隨便應付。一是吳家待客厚道熱誠，堪稱無微不至；其二，吳家的人眼光厲害，像吳仕，本就是進士出身，官至四川省布政司參政，著有“頤山詩稿十卷”，文字筆墨相當不錯。所以像唐寅這樣的文人到了吳家，一方面是主人禮如上賓，另一方面，客人的答謝筆墨半點不敢含糊。如果在給對方畫畫時，不經意間超常發揮，獲得一幅意想不到的精品甚至妙品的時候，情況就有些微妙。唐寅會婉轉提出，此幅乃神來之筆，他二十年內未必能超過，是否可以先借給他，他以后再還。主人經他這樣一說，哪好意思再說什么煞風景的話，不過，就此放過一個討要名作的機會，也是于心不甘的。是夜良宵，笙歌燕舞加上瓊漿佳茗，唐寅的風流倜儻完全放開，靈感與手感一起上來了，乘興又畫了一幅《瀟雨竹石圖》，竟然比方才畫的那幅更加精彩。這如何是好？總不能再跟對方借了吧？而主人是何等的聰明，早讓下人準備了一個厚重的紅包，送到唐寅下榻的客房。錢這個東西，依附在情義上，它就是情義的一個秤砣，可以把人心都融化。

吳家的名聲不需要額外的宣傳，來過的人，走的時候幾乎個個難分難舍。江湖上，口即是碑。有的書畫家一時手頭窘迫，或者要籌一筆錢辦家里的大事，也會把私藏的傳世作品轉讓給吳家。比如沈周，這位與唐寅、仇英、文征明并稱“明四家”的大畫家。與吳家的交情也是非比尋常。弘治己未年，他應吳綸之邀游歷宜興山水，之后在吳家畫過巨作《張公洞圖卷》，并賦長序及詩記之。他把自己精心創作的宜興山水題材《罨畫溪詩畫卷》送給了吳綸。他喜歡吳家，不僅是因為主人的古道熱腸，而是他能在這里看到很多稀罕的傳世書畫珍品。而且吳家給予了他一片清朗氣場，屢屢觸發他的創作靈感。一個能夠傳世的畫家，總有一個屬于他的創作福地，對于沈周來說，除了蘇州，就是宜興。

有一天，他無意間透露，元代畫家黃公望的《富春山居圖》在他手上。吳綸很激動，很想一飽眼福，當他真真切切看到這幅稀世珍品時，眼淚都流下來了。以吳綸的實力，買下此畫當不成問題，開始他并不知道，沈周此時因欠了別人的債，手頭頗窘，囊中羞澀卻又不便言明。但是，真誠的朋友之間總是容易溝通的，吳綸對沈周的際遇非常同情。說，此畫就算我替你代為保管的，將來哪天你要把它拿回去，盡管吩咐。于是兩人說好，一旦沈周經濟上有所好轉，他可以把畫贖回去。吳綸出價很不低，最后沈周離開吳家的時候，囊中的銀子太過沉甸，吳綸命一壯碩小僮陪同沈周上路，一直送到蘇州。

吳綸為什么待沈周如此厚道？一是主客之間性情相通，二是吳家認定沈周是一位可以傳世的大畫家。待這樣的畫家好，于吳家，確是發自內心。天下文人的眼睛睜得很大，說吳家是做給別人看的倒也未必。但吳家就是要在江南地帶擺這么一個臺型。所謂天下歸心，并不是君王的專利。一個有實力的民間收藏家，是不會有眼無珠地放過任何一個值得敬重的文人的。

原先沈周家境是好的。據說他的曾祖在元末依靠墾田致富，并且與王蒙有交誼。但是到了他這一輩，雖然還有自己的族田和宅院，抗風浪的能力卻已經大大減弱。說他經濟上一直在剜肉補瘡，并不是對他的揶揄。最終他并沒有積蓄到一筆足以把此畫贖回去的銀子，或許這是他心里的一個痛。好在此畫在朋友手里，他還可以經常前來養養眼、消解一下內心的癥結。他一生給朋友畫了很多精品，比如給自己的老師杜瓊畫過《東原圖卷》，為他的朋友吳寬畫過《東莊圖》，還為他的親家徐有貞畫過《桂花書屋圖》等。這些作品最終都散落在江南重要的收藏家手里，他并不心痛。畫師就像泥瓦匠，造的好房子都是給別人住的。作為吳門畫派的宗師，他與宜興的淵源很深，交了不少朋友。他很崇敬蘇東坡，曾寓居在宜興蜀山東坡草堂，興之所至，也有詩文記敘自己的山居心情：

麟閣功名拂袖還，解將玉帶換青山；

至今山下松風響，猶訝當時振佩環。

光陰荏苒，時光在催著人老。吳家的人，一個個行將離去。《荊溪招隱圖》和吳家傳代的《富春山居圖》、《千字文》一起，傳到了吳正志的兒子吳洪裕手里。接下來的故事，基本上已經家喻戶曉，但民間的訛傳版本也太多。事實上，吳家在“國變”的動亂之年，難免遭遇劫難，但這幾幅字畫，跟吳洪裕的性命一直捆綁在一起。后來吳洪裕病危，萬貫家財于他如浮云過眼，但《富春山居圖》他是要帶走的。收藏是一種毒藥級的癖好，像吳洪裕這樣的人，是堅信人有來世的，下一輩子他肯定不干別的，尤其不想做官，如果讓他選擇，當然還是要做收藏家，或許他與仙逝的父輩已經在隔空對話中達成共識，《富春山居圖》他必須帶走，這不僅是他的意愿，也是長輩的囑托。至于帶走的方式，必須在他眼皮下完成，他甚至不相信兒孫的承諾，什么給他陪葬之類，到那時他已經雙眼一閉翹辮子了，人間發生什么事，他怎么知道？陽間給陰間的人送錢，都是用焚化的方式，所以他相信，能親眼看著這幅畫焚化，就一定能在陰間看到它的復原，歸屬權一定還是他的。

就在此畫即將付之一炬的時刻，有一雙應該被歷史記住的手飛快地用力一甩，從火中搶出此畫。此人一生無甚記敘，但因此一事，便彪炳青史。他就是吳洪裕的侄子吳靜庵。天知道那一瞬間是哪個仙家點撥了他，或許也是冥冥之中祖先們的一次發力，按這個思路想象，吳家的祖先們在陰曹地府的意見并不統一，“帶走”的一派堅持要將此畫帶走，“留下”的一派也極力將此畫留下。最后的一剎那，一股無可抵御的力量爆發了，連吳靜庵自己事后也奇怪，仿佛有一個巨大的轟響在他頭頂擴散，又有一只魔手在指引著他，還有一個冥冥之中的聲音在告訴他，此畫上有吳家幾代人的精神依附，必須留下。旁人則認為，這個世界從不缺乏傳世的丹青巨作，但《富春山居圖》的被燒毀，應該不僅是吳家的損失，而是中國書畫史乃至文明史的損失。

正如后來大家所知道的那樣，畫軸的中間燒出幾個連珠洞，斷為一大一小兩段。此時吳洪裕已經氣絕，撒手人寰，吳家老小悲從中來、涕淚嚎啕；都又為這樣一幅吳家命脈級的鎮宅之寶終于幸存而感到欣慰。雨過天晴的感覺非常不錯。無論如何，這也是吳家的脈息，是來路與出處。不過當時他們哪里想到，這幅斷為兩截的畫，后來給這個紛亂的世界平添了很多恩怨故事。它們分別叫《剩山圖》和《富春圖》，江山易手、珍寶易人，本是世事無常的特征，今天這幅畫在你的手里，你不過是它的臨時保管員，它能給予你的樂趣是暫時的，但給你的煩惱卻是無窮的。無論在皇帝手里，還是在庶民囊中，都斷不了物是人非的結局。

最后，骨肉分離的兩幅畫，一幅在大陸，一幅去了臺灣，至今隔岸相望，兩相依依。

明中期以后，江南一帶的官府收藏逐漸流散于外，私人收藏普遍增多。清玩的風氣盛于前朝的一個原因是這里的經濟比較繁榮，讀書人多，科舉派生的士紳比比皆是。某種程度上說，中國的傳統文化在鄉間的傳播，正是靠各地有實力的鄉紳來完成的。流氓一旦坐了江山，不從的士子就只能隱忍鄉間，在“白相”中虛擲年華。不經意間，老祖宗的文化就保存下來了。常熟有個瞿紹基，祖上是力田為本的殷實之家，不需要依附官場來獲得尊嚴。幾代人都不肯做官，有了錢就買點老東西玩玩。瞿家的藏品里，有出自唐代的鐵琴與銅劍各一件，連當地百姓都知道，那是瞿家的命根子。它們跟人一樣，有自己的房子，就叫“鐵琴銅劍樓”，五代傳承，威名八方。瞿紹基這個人癖好藏書，且性情良善，道光癸未年常熟大水，河道尸身漂浮、慘不忍睹，瞿紹基出資收尸八百余具，一一妥為安葬。他后來修學堂、筑城造橋，銀子花了不少，但他自己卻非常節儉，一件破大衣穿了三十年，走在路上風一吹，棉絮飄飄，在當地傳為美談。讀書人上茅房帶本書讀那是自然。瞿先生走路也能看書。他書房很大，名字叫“恬裕齋”，祖上留給他很多經史圖籍，他并不滿足，一直在花力氣收藏蘇州以及周邊地區的古本典籍。到嘉慶年間，瞿紹基藏書已歷十余年，積書十萬余冊。所謂藏書之道，先分經史子集四種，取其精華，去其糠秕。經為上，史次之；子集又次之。瞿氏藏書多宋元珍本與孤本，大多世所罕見。如《周易注疏》，國內收藏只此一帙。有的藏書家只重版本，自己并不讀書，瞿紹基首先是個讀書大家，筆頭也勤快，十余年間在這些珍貴的書本上留下大量題跋識語，極具研究價值。一般學者哪里做得到？常熟籍的兩朝帝師、狀元宰相翁同騄兩次造訪藏書樓，見到北宋版本《史記集解》，前后《漢書》、《舊唐書》、《龍龕手鑒》等，至為感嘆。 還有罕見的漢碑五十余種，均為稀世珍品。說實話，翁同騄學問雖深，但這里的很多典籍，他卻沒有看過。按說他對碑拓研究頗深，但當他看到東漢時期的《耿勛碑》，非常激動。認為能收藏如此珍貴的碑件，是常熟人的驕傲。此碑為漢隸，書勢自然，古意撲面。主要記述當時武都郡守武都耿勛政績。可惜已大半剝蝕，字跡不清。少部分字跡為后人重鑿。盡管如此，翁同騄還是愛不釋手，反復品讀。此時翁大人應該有感慨，瞿家的人幾代不愿出仕，這藏書樓即是他們的精神支撐，也是一種亂世中的精神超度。說瞿家人活得沒有翁體面，那是恭維；但他沒有瞿家人活得快活，那才是實情。

據說，當時瞿紹基見宰相大人如此寶愛此碑，便有意轉贈。但翁同騄稱萬萬不可，奪人所愛是不厚道的，他清楚自己在這里的一言一行，今后都是民間故事里的細節。于是正經寫下借條，一再致謝而將此碑借閱半年后歸還。

鐵琴銅劍樓藏書保存五世，其經歷之久而言，僅次于寧波范氏天一閣藏書，而精品之多，實可稱為海內私家藏書中最完整的寶庫。此樓在常熟地面上矗立了百余年，其間為避戰亂，七次遷徙，篳路藍縷，在風雨飄搖的亂世，收藏是件弄不好就要掉性命的事。別人眼睜睜地看著那么多的好東西進了你的家，心里能好受嗎？窺私欲這個東西，有合適的條件就會膨脹。你的稀世珍寶，讓我看看行嗎？看過之后，還想上上手呢。看也不讓看，就會讓人憋氣，產生無數聯想。瞿家人太明白這個道理。滔滔亂世，白相字畫古玩，心情與興致俱無，他家就收古籍珍本，閉門即深山，但聞古書香。與古人對話切磋，這才是讀書人最大的樂趣，風險自然也小。就讓這個世界把瞿家人當成一群書呆子吧。一般的人，眼睛就盯著珠寶古玩，對于讀不懂的古書，即便是當地的蟊賊，也有三分敬重，總是會放過一碼的。沒曾想，此樓作為讀書人精神上的一種依托，對當地文脈的延續，起到了推波助瀾的作用，漫漫的長夜里，樓臺上的一燈煢煢，又何嘗未撫慰過太多的寒窗苦讀的江南士子們寂寞的心靈。

這便是民間的江南。

一種普遍的價值觀認為，一座宅子，哪怕就是個寒窯，如果沒有一兩件鎮宅之寶壓著，那房屋的根基恐怕會不牢靠的。人的身價不是藏在枕頭里的那幾件金銀首飾，也不是招搖過市的鮮衣怒馬。而是祖上傳下來的幾件老東西。那是一個家族的來路出處，吸附著祖上的智慧、閱歷與溫度。哪怕深藏于老宅墻壁的夾縫里，它的光澤、氣場也會襯托主人的氣質。雖然衣著尋常，卻掩不住溫雅厚篤的光采，那種大家公認的從善如流的氣度里，肯定有一些古樸雅致的東西撐著。

沒有情懷的人大概成不了收藏家。即便他喜歡收藏，買進賣出，那他也只是一個做收藏生意的商人。所以，情懷這個東西，比進入收藏這一行所需要的眼光和實力、膽魄還重要。早年江南宜興紫砂窯場上有個大老板叫華蔭堂，收藏古玩甚多。尤其對紫砂古器頗有研究。有一天在路上，一個漢子攔住他，給他一把骯臟不堪的紫砂壺，說家里揭不開鍋了，華老板開開恩，好歹將此壺收去，給些糧米讓家人度日。華蔭堂一看，竟是清代女藝人楊鳳年的傳世之作“風卷葵壺”。問，此壺你是如何得來的？漢子說，前些日子，蜀山南街楊家老宅賣給一個外地人，翻修時雇他去做短工，此壺是從一堵老墻里拆出來的，又不是金，也不是銀，這種黑糊糊、臟兮兮的茶壺，窯場上不要太多啊，扔在那里誰也不要。他就撿了來，說不定是個古物呢。華蔭堂說，你想要多少錢呢？漢子狠狠心說，給他全家吃頓飽飯就行。華蔭堂隨手就給自家的糧行寫了一張條子，供應這個漢子全家一年的口糧。

“風卷葵壺”是中國紫砂史上一件劃時代的作品。制作者楊鳳年是清代嘉慶年間人，也是有記載的第一位紫砂女藝人，她哥哥楊彭年，與陳曼生合作紫砂壺，成為紫砂史上一段佳話。此壺用天青泥制成，紫檀色中略略泛藍，其造型體貌反映了風中錦葵的婀娜儀態，尤其是風的感覺，一種奔放不羈的姿態，似有形，又無形；被女藝人用一根根充滿動感的線條勾勒得惟妙惟肖。從那些蜿蜒流轉、亦動亦靜的塊面看，仿佛看到錦葵的枝葉在風中舒展搖曳。更兼高超的捏塑、貼塑功夫，既有光素器的厚重穩篤，又有花器的嫵媚靈動，它打破了光器與花器楚河漢界般的隔閡，堪稱古代紫砂傳器中的翹楚之作。

華蔭堂見到它的第一眼時，心就激動得幾乎要跳出來。這樣的一件紫砂寶物來到他眼前，真是一種前世修來的緣分。他誓言絕不虧待它，并交待家人，將其當作全家性命一樣寶愛。抗戰爆發后，日本人占領了蜀山窯場，當時日軍的一個少佐，是北海道的一個收藏富家之子。他四處打聽“風卷葵壺”的下落，華蔭堂聞知消息，趕緊把它送到鄉下的親戚家，藏在老屋的夾墻里。后來日本人來找他，華蔭堂不卑不亢，從容應對。稱此壺原先確實在他家，前些日子逃難，家中被蟊賊洗劫，此壺也被偷走了。他還請日本人幫他破案，說誰能找到此壺，誰就是壺的主人。一番言辭，頭頭是道，說得日本人拿他毫無辦法。華蔭堂的信念是“但使國寶永存吾土”，我中國人的好東西，憑什么要讓你日本人搶去。

“風卷葵壺”在鄉下的夾墻里一待就是八年。日本人投降后，華蔭堂趕緊將壺請回家中。但是好景不長，某一日，來了一位南京國民政府的高官，由縣長大人陪著上門，號稱要用一塊戰國時期的銅鏡換他這把壺。華蔭堂知道這一關難過，只能使“苦肉計”，讓其老母在家中嚎哭，稱此壺就是她的老命，壺走之日，必是她亡命之時。華蔭堂說自己是個孝子，逼死母親天理不容，遂取出一把清代制壺巨匠邵大亨的掇只壺，送給那位高官。至于銅鏡之類，華蔭堂一看就是假冒貨，退一步說，即便是真的，他也不會接受。

幾十年里，這把壺跟著他度過了各種難關，也給予他無窮樂趣。靜夜之時細賞此壺，感受那種無可言說的形體語言，仿佛天地之間的靈氣全被此壺收盡。甚至能夠感受到一百多年前，那個女藝人制作此壺時的凝神屏息。每一次欣賞她，于華蔭堂而言，等于是讓一顆飽受滄桑的心，暫避于一處亂世里的安逸殿堂，且信步閑庭，神思飛翼。這可不是守著一堆金銀的土財主能夠體會的啊。

最驚險的一次，是文革初期，紅衛兵突然闖進他家，要搜查“四舊”。緊急關頭，華蔭堂將“風卷葵壺”塞進院子的垃圾桶里。紅衛兵們搜了半天，就是不見風卷葵壺，問來問去，華蔭堂堅稱此壺早已被打碎。說實話，這些紅衛兵都是巷子里他看著長大的孩子，有的是窯工后代，也有紫砂藝人的子孫。以華蔭堂橫跨幾個朝代的閱歷，在一群毛孩子面前波瀾不驚，那是一定的。但他心愛的書畫藏品，譬如唐寅、仇英的山水畫精品，吳湖帆、傅抱石的字畫，都被付之一炬。說此刻他內心很平靜，這可能嗎？不過他并不怨恨他們。這一劫雖然風狂雨暴、來頭不小，但他思量，必定持續不了太久。果然，到上世紀八十年代，風氣完全改變，改革開放來了，文化人重新抬頭，收藏家受到尊敬，珍稀古玩也可以公開流通。像華蔭堂這樣的陶瓷工商巨頭，字畫古玩、茶壺家具，一生收了不少。他覺得，好東西和懂的人分享，也是一件開心的事。有時在誰的手上，真的不那么重要。左手得來，右手送出，于華蔭堂是常事。民間對文化的尊重，很多都是通過你傳我、我傳他的方式，然后大家來寶貝它們，呵護它們。1983年，宜興成立陶瓷陳列館。華蔭堂聽到消息，決定將“風卷葵壺”捐給政府，同時捐出的，還有楊鳳年的另一件作品“竹段壺”。他子女多，這件事動靜太大，雖然他主意已定，也要開個家庭會議聽聽小輩們的意見。當時外面有人聽到風聲，愿意出十二萬將此壺買下。那時人們的月薪，普遍都是三四十元；一套城里的商品房，也就萬把元。所以家庭里也有不同聲音，這么值錢的東西，為什么非要捐掉？即使不賣，也可以放在家里啊，鎮宅之寶沒了，這心里能踏實嗎？華蔭堂說，現在社會上很多人開始崇拜金錢了，不少人盯著這把壺，一直放在家里，對你們是個禍害。即使你們不賣它，你們能保證子孫不賣它嗎？如果哪一天，華家的子孫把它賣了，我半生的心血也就一起被賣了，只有捐給國家，才是最安全的。

把心愛的藏品捐獻給國家，是一個收藏家走到最后的必然歸宿，要達到這種心胸，是要經過多年的風雨淘洗。華蔭堂活了103歲，晚年做得最多的一件事，就是把身邊的好東西或捐或送，且不需要宣傳。所謂生不帶來，死不帶走，是民間最樸素的財富觀，華蔭堂稱他長壽的秘訣，就是養心。其前提是必須開心，如果送一件東西給別人，自己很痛心；或者看到好東西在別人手里，自己很憋心；煞費苦心最終沒有得到，自己又很鬧心；那就必然要折壽。他還有一個長壽的秘訣就是人必須有癖，古人也說人無癖不可交；他收藏的歷史長達九十余年，收進的每一件東西，都讓他內心快樂。他告訴朋友，收藏老物件，就是收藏記憶，也是收藏歲月，乃至收藏生命、收藏靈魂。欣賞自己的愛物，就是把物還給物，使其成為本來意義上的物。這樣的時候，世上所有的煩惱俱被忘卻，就像一個孩子吃到一樣好東西一樣，是歡蹦亂跳的開心。

實際上，對于民間收藏者而言，一種叫“癖”的東西，早就不動聲色地鉆入他們的骨髓了。換個說法，收藏是一只美麗的鳥籠，收藏者就是籠中的那只鳥，進去了就很難出來。此話有點難聽，道的卻是實情。苦與樂，富與窮、盛與衰，在收藏者那里是隨時切換的。但一條不歸路上，沒有一個人會吃后悔藥，哪怕死在收藏的路上，也是悲壯且心甘情愿的。舊時江南，幾乎每一個地域都會有幾個收藏的大蠹，引領著一方的風氣。1949年以后的相當一段時間內，社會變革，就不再有富甲一方的大收藏家了，但“小來來”的民間收藏者還是在社會的皺裥深處享受著收藏的喜怒哀樂。過去中國文人的收藏都是小圈子的把玩，并不與公眾發生聯系。圈子是隱性的，也是穩定的。好圈子里沒有壞東西，壞圈子里沒有好東西。這兩句話道出了民間收藏的實情。文化人講物以類聚，人以群分；老百姓說綢不搭布，窮不搭富。貧困的收藏者們往前挪一步，都是艱難的。早年宜興古城里有個名叫駱一侯的窮光蛋，祖上也是大人家，到他這輩就敗落了。他窮到什么程度呢，連一條睡覺的被子都沒有。他所在的居委會看不過去，就救助了他一件棉大衣，這件大衣雖然是粗布，但很厚實，白天出門御寒，晚上可以充當被子，可是，這件大衣沒穿三天，就不見了。駱一侯居然把這件大衣跟人家換了一只破碗。非常寒冷的天氣，駱一侯鼻子都凍紅了，雙手捧著那只碗，逢到熟人就跟人家喋喋不休，說他弄到了一件好東西。不知是激動還是受不住寒冷，他的渾身都在哆嗦。在駱一侯看來他做了一件大事，這只碗，名叫青花纏枝花卉碗，是明代成化年間官窯出的精品，是有人從浙江長興那邊帶過來，地面上不大見到的。他花了一件粗布大衣的代價跟人家換，完全值得。可是他家里人知道了，簡直要集體發瘋。民間的價值觀里，一個男人總要養家糊口，擔起一家之主的擔子，否則，就是一個敗家子。他母親一氣之下，就把他關在門外，晚上不讓他回家。駱一侯只好捧著那只碗，在古城的巷子里東走西逛。他家對門有個小劉，受他影響，也喜歡收些舊時的破破爛爛，這一夜他只能跟小劉打個招呼，跟他一個被窩了。小劉后來變成了老劉，在古城里開了一家青云閣古玩店，把收老東西當正經飯吃了。駱一侯那天晚上跟他講了半天那只青花碗的來歷，幾十年后他的記憶還很清晰。駱一侯告訴他，為什么這只碗上的顏色那么淡，是因為當時的成化皇帝性情柔弱，他不喜歡色彩強烈的東西，反而對疏淡、柔弱的東西感興趣。古時最好的東西都是給皇上用的，他喜歡什么，就會影響一個時代的風氣。成化年間，一般沒有大的瓷器，這也跟皇帝的性格有關系，他性格弱，不喜歡屋子里擺個大件東西，覺得小一點的物件擺著好看，心里踏實，也安全。所以他判定，這只碗的來歷應該是對的。此時的駱一侯好像穿越到了明代，他仿佛是皇宮里的一個講解員，神態跟平時完全不一樣了，很牛逼的那種，睨視天下的那種。小劉像聽故事一樣完全入迷了，由此他知道，人能夠認識一樣老東西，肯定是獲得了通向老東西的秘密精神通道。他確信，玩物是可以怡情的，也是可以勵志的。后來他自己的故事，簡直就是駱一侯故事的續集。駱一侯本來也可以不那么窮，但是他總是那么不合時宜，該干什么，不該干什么，完全跟公認的價值觀擰著干。比如有人看中他手里一樣東西，他偏不肯賣，因為他看不起那個人，雖然他手里有幾個臭錢。可是有的人請他喝頓老酒，搭酒菜只有半個咸鴨蛋，幾顆茴香豆，他卻吃得很開心，一高興就把自己費了九牛二虎之力弄來的東西送給了對方。當地對老駱這種人，有句不雅的罵名，叫 “十三點”，所以他一直翻不了身。他收的老東西，主要是陶罐、銅鏡，也有明清的瓷器之類。有時看中一樣東西，卻沒有錢，就去醫院賣血。他人長得瘦弱，估計有病；所以到后來，他的血醫院也不要。這古城里一直沒有古玩市場，所以駱一侯收的一堆破爛，只能選幾件，放到大人巷口的健康浴室門前，擱在一張骨牌凳上，自己像一只老貓那樣守在那里，一蹲就是半天。他肯賣的東西，基本無人光顧，沒有人知道它們的價值，什么南宋的渦紋梅瓶，北宋的影青釉瓜棱執壺，他在那里自言自語，有誰能聽得懂呢，最終只能在一個極小的圈子里轉來轉去。后來駱一侯很無奈，就把那些東西捐給了政府。當時的領導忙著搞運動，對這些舊破爛不感興趣，事實上他們也不懂。對于駱一侯的行為，他們當然要給予一下“口頭表揚”的，那個年代不作興物質獎勵。所以駱一侯一分錢的補償也沒有。那些捐獻的老東西，就隨隨便便擱在機關的倉庫里，江南地帶雨水多，可憐駱一侯節衣縮食換來的心血，沒過多久就發了霉，到年終大掃除的時候,機關里的小年輕發現，倉庫里哪來那么多破爛東西啊，單位即將要發的年貨，都沒有地方擱呢。有些年輕人是紅衛兵出身，腦子里沒什么東西，膽子倒很大，所謂無知者無畏，也不請示領導，就把那些東西作為垃圾處理掉了。到了垃圾場上，一些守株待兔的撿破爛佬蜂擁而上，有些東西轉來轉去，又回到駱一侯手里。他很納悶，這些東西他不是捐給政府了嗎，怎么又到他手里來了呢？他腦子有時很難轉彎，對政府始終是相信的，有了好東西，他還是捐給政府，雖然只有幾句口頭表揚，那也是對他的肯定，在短暫的時間里，他是蠻開心的。

老駱一生很潦倒。雖然他壽命不短，熬到了改革開放，但是他手頭的藏品，捐的捐，送的送，等到古玩字畫市場開張的時候，等到這些當年被大家當作垃圾的東西值大錢的時候，他手里基本沒有什么好東西了，對這個迅速膨脹的物質社會他顯然缺乏準備，好多事物看不慣也讀不懂，那些收藏大款，動輒幾十萬幾百萬吃進一樣假東西，又把假東西賣出去害人，既讓他噴飯，也讓他激憤不已。

現在再來說說家住老駱對門的小劉。因為住得近，三天兩頭聽老駱吹牛，看他的寶貝，所謂近朱者赤，他受老駱影響是大的。最初他在建筑工地上當小工，并沒有工錢，工頭給他的報酬，是允許他在挖墻基的時候，如果挖到什么破罐子、舊銅板之類，都可以歸他。有時連續多天顆粒無收也是常事。有一次他在拆一座老宅的時候，撿到一個瓷枕。老駱告訴他，這是個好東西，年代應該是宋代的。宋人喜歡瓷枕，古書上都有交待。瓷枕上還有兩行字：眾中少語，無事早歸。什么意思？老駱端詳半天，說這是古人的生活態度，人多的時候要少說話，在外沒什么事就早點回家。老駱在講這些的時候蠻開心，所謂收藏的樂趣，就是讀懂藏品，并且能與藏品對話，而且有忠實的聽眾，哪怕只有一個小劉。這在駱一侯來說，比吃魚吃肉開心多了。瓷枕上的兩句話，對小劉影響很深。他于是知道，沒有知識，就不會有眼光。嘴要多問，東西要多看，記性要好，最要緊的，心不可貪，要靜，要穩得住。慢慢地他也上癮了，有點積蓄，就從別人那里買點老東西玩。他家境也不寬裕，記得自己結婚前，父親只給他20元錢，辦酒席肯定不夠。當地有個風俗，即將結婚的男女，上海是要去一趟的，在外灘邊上勾肩搭背拍張照，買點大白兔喜糖，買幾件新衣服，就算搞定。但20元錢去上海顯然不夠，他和未婚妻商量，就去趟蘇州吧，扯幾尺布，吃頓像樣的飯，買兩斤喜糖，一樣高高興興。選了一個好日子，他和未婚妻搭早班長途車到了蘇州，觀前街上的百貨商店還未開門，旁邊的一家文物商店倒是大門敞著，小劉剛走進去，就被柜臺里的一把紫砂老壺吸引住，這是一把罕見的大紅袍朱泥扁壺，泥色紅潤發亮，氣息殊異，似有窯變的韻味，造型大氣飽滿。小劉讓營業員將壺取出，讓他細細近觀。營業員看他土里土氣的樣子，手里打著毛線，假裝沒有聽見。經小劉再三央求，她硬邦邦地回了一句話：20塊錢一把呢，你出得起嗎？小劉氣不過，遂將口袋里的20元錢放在柜臺上，營業員才表情鄙夷地把壺放到他眼前。細觀此壺，不但工藝精湛，品相也十分完整。小劉認定這是一把清代嘉慶年間的老壺，看底款，作者名叫邵正如，是嘉慶道光年間名聲很響的壺藝高手。營業員不耐煩地說，買得起就買，買不起不要浪費時間。當時小劉有些尷尬，20元錢放在柜臺上，買也不是，不買也為難。這時他的未婚妻開口了，你要是實在喜歡，就買了吧。小劉說，真要買了，不但沒錢給你扯布，連吃飯的錢、回去的車票錢也沒有了呢。未婚妻說，新衣服不做也罷，不吃飯餓一頓也沒關系，回去的車票錢我有。小劉心里熱乎乎的，一橫心，一咬牙，真就把壺買下了，營業員見他真的要買，又聽到他未婚妻的一席話，馬上改變態度，還說了一聲對不起。就這樣，小劉和未婚妻的結婚之旅，該置辦的東西一樣未買，捧一把紫砂老壺，兩個人饑腸轆轆地回到家里。

二十余年后的1995年，小劉已經是老劉了。人到中年百事哀，這是他人生最艱難的一個節點。父親得了癌癥住院；他所在的公司面臨改制，停發工資已經兩年；唯一的女兒正要結婚。老劉這個人倒是貧而不賤。當時有個臺灣收藏家，聽說他家里有一把大紅袍老壺，連續一周天天登門，欲以60萬元人民幣買下。當時的60萬，不是一個小數字，但老劉沒有動心，他妻子也覺得，此壺是他們夫妻的情感見證，哪怕吃糠咽菜也不能轉賣。父親的病情日益加重，醫院的催款通知像鞭子一樣，抽得老劉到處借債。甚至他自己一天只吃兩頓，早飯基本不吃，省下兩根油條錢給父親買藥；偏偏這個節骨眼上，一個圈子里的朋友，把一幅徐悲鴻的《四喜圖》帶到他的眼前。

此前老劉已經收了不少字畫古玩，在當地收藏界已經小有名氣，但收藏徐悲鴻的畫，他還一直沒有機會。從這幅《四喜圖》的題款、用紙、技法、墨色、氣韻看，當是真跡無疑。18萬的價格也不算很貴，出手的朋友也是一時拮據，等米下鍋。說老劉動心了當真不假，一個收藏家，面對他心儀的藏品，就是用他的命去換，也會毫不猶豫。徐悲鴻是宜興人，老劉很崇拜這位家鄉出去的現代書畫巨匠。當時他認為，收藏茶壺，必須有顧景舟的；收藏字畫，不能沒有徐悲鴻的。此事他不敢跟妻子商量，但吃準了的事，他會赴湯蹈火去做。討價還價的談判總是艱難的，最后商定，他以陳大羽、蓋茂森各一幅四尺對開精品畫作，加上林散之的一個書法斗方，再加上8萬現金與之成交。那8萬元，他借了兩分息的高利貸，等于給自己雪上加霜，雖然沒有把命搭進去，但也是割肉煎心了。

收藏就是這樣，博弈的雙方拼的是實力，玩的是心智。像這一次，買方和賣方都沒有錢，割愛的一方，其實是動搖了自己的底線，將一幅自己的寶愛賤賣；割肉吃進的一方，則抬高了自己的身價和實力，他敢吃進的底線是對徐悲鴻的信任與崇拜，像他這樣的頂級大畫家，傲世獨立，其價格必定是扶搖直上的。

事情過去十年。有人出600萬買他這幅《四喜圖》，他當然不肯。非但不肯，還以更大的毅力，以盯牢十年之功，在重慶吃進徐悲鴻另一幅大八尺巨幅《四喜和鳴圖》。此時的老劉，已然咸魚翻身，事業有成。雖然重慶收藏家屢次婉拒出售悲鴻之畫，但他懂得穩扎穩打、步步為營的道理，這十年里，他年年飛重慶，與那位收藏家會面。吃吃飯，聊聊天，花點小錢，裝裝糊涂，收收對方的不值錢的小東西，等于每年送點錢他用用。目的還是為了悲鴻那幅巨畫。他還在重慶托了圈子里的朋友，替他盯牢那位收藏家，家中有否有重大變故，有否置業，身體是否有恙，子女是否出國或者婚配，平時跟什么人來往，缺不缺錢用。等等。這些都要打聽跟蹤。一直等到第十年，機會來了，收藏家的寶貝女兒要出國留學，需要一大筆錢。他得到消息，趕緊飛過去，請收藏家吃飯。老劉回憶，那頓晚飯安排在離收藏家住宅不遠的一家飯店，吃完飯，夜已經深了，收藏家客氣了一句，去我家喝茶。老劉順桿爬梯，一口答允，于是就去了收藏家的府邸。茶過三巡，話題自然落到那幅畫上。這一次，收藏家的口氣顯然不同了，說美國的學費真貴，千金去那里讀書，一年要六七十萬。老劉知道他老婆下崗了，他自己倒騰點古玩字畫，手頭并不寬裕。趁機就送了一個不小的紅包，說女公子能去美國讀書，大喜事啊，恭喜恭喜。然后話鋒一轉，女兒要富養，你可千萬不能讓千金在美國的餐館里打工啊，危險得很，天曉得美國鬼子會對中國美女做出什么齷齪的事來。千金念書的錢，一定要給足才行。憑良心講，你守著那幅畫，讓千金在美國受苦，將來你把畫傳給她，她也不會領情，還不如變現，讓她在美國過真正的天堂日子。

說了半天，收藏家真的動心了。于是開始談價格。老劉的經驗是，混搭打包。就是把對方一些不值錢的東西搭在悲鴻巨畫一起，混淆對方的價值概念，讓對方感到自己的一些不值錢的垃圾也被拿走了，心里有一種占了便宜的快感。這時候老劉才發起總攻，把打包的總價格壓得很低，然后耐住性子，讓對方一層層地還價，最后老劉把情感的秤砣壓上去了，說，兄弟啊，你這些垃圾我都替你吃掉了，就看在我跟悲鴻大師是同鄉的份上，也要放我一碼吧，我可是等了你十年哪，如今的年月，一個男人追求女人，能等十年嗎,一個女人等他的男人，能等十年嗎?說這話的時候，老劉眼淚也下來了，是真真切切的眼淚，絕不是偷偷上的眼藥水。一個埋在他心里十年的理念是，雖然徐悲鴻屬于中國甚至世界，但是他更是老家宜興的驕傲，能把悲鴻大師的畫請回宜興，他就覺得自己立了一功。

收藏家在最后一刻還真的被感動了。他說，這事太大，我要征求一下老婆意見，你明天一早再來吧。老劉怕夜長夢多，此時必須乘勝追擊。便站起來斬釘截鐵地說，兄弟，成不成就在今晚，你把娘子叫起來，給我個準信。明天一早我就回去了。收藏家被逼得沒路走了，只好把老婆叫起來。重慶的冬天很冷，此時已經是半夜。收藏家的老婆在美夢里被叫醒，披著衣服起來，凍得瑟瑟發抖。嘴里一直在抱怨，老公在她耳邊說了些什么，她似乎什么都聽清楚了，也好像什么都沒聽明白。朝那堆破爛東西掃了一眼，說煩死人了，半夜三更的，讓他拿走吧。老劉一聽，趕緊卷包，付下定金，說余款明天一早送到。

得了便宜固然開心，但民間收藏的風險何嘗不大。老劉的收藏生涯里，有一次驚險的浙江之行。一位姓胡的老板朋友告訴他，他老家浙西那邊有雞血石礦，搞古玩的人很多。老劉帶了兩萬現金，跟著胡老板去了浙西。也是一個冬天，雪下得很大，到了縣城，雇了一輛三輪卡車，朝山里進發。進山的路全被大雪覆蓋，三輪小卡車慢慢騰騰在山旮旯里轉了一天，快斷暗了，目的地還沒有到。老劉感覺不對，不想往前走了。胡老板向他解釋，他老家這一帶自古就是這樣，山勢險峻，民風彪悍，但確實有好東西。最后終于在晚上八點多，趕到了胡老板介紹的古玩村。進到一個大宅子，草木結構，像梁山水泊里的聚義廳。主人非常客氣，酒用做舊的古壇子裝著，酒碗也是拙劣的仿青花器。大盤雞倒是熱氣騰騰、香得真切，老劉其實是海量，此時卻稱自己不會喝酒，只喝白開水。好客的主人也沒有辦法。喝酒的時候，幾個打扮俏麗的美女，臉上的白粉很厚，也看不出多大年紀，圍在老劉身邊，輪番提供各種服務。但老劉正襟危坐，目不斜視。也不是他特別古板，而是感覺味道不對。江湖上的女人就這樣，你不碰她，她拿你沒辦法，一旦你碰了她，麻煩就來了，十張嘴也講不清。終于熬到了看貨的時刻，主人讓手下端上來幾件瓷器，說是南宋官窯的老貨。這時的燈光似乎暗下去了，但老劉眼尖，第一眼就看出是假的。但此時他絕不能說半句不恭敬的話，否則會招來麻煩；也不能問價格，因為你一問價格，等于交易就開始了，你不買個大的，也得買個小的。他只說了一句話，抱歉，瓷器我不懂。好的，你不懂瓷器可以，字畫懂吧，幾個美女抱來一堆掛軸鏡片，在他面前攤開，老劉掃了一眼，假的，全是假的。只好說，我還想看看別的東西。主人倒還爽氣，說沒關系，換個地方再讓客人看看。于是老劉趕緊告退，換到另一個宅子，一看，有珍珠瑪瑙雞血石，也一樣。假得太離譜，連高仿也見不到一件。這天夜里，胡老板帶他換了四個地方，全是假東西在那里等他。記得，最后一家態度有些蠻橫，說你這個人，我們好吃好待，居然油鹽不進，是個橡皮人啊？這時老劉突然明白，什么古玩村，他們其實是連鎖的造假集團。這時胡老板也出來干預了，他畢竟是本地人，翻過一個山頭，就是他的老家。他厲聲用本地方言把對方罵了一頓，雖然話難懂，但畢竟都是吳語系統，從意思里揣測，胡老板肯定把對方的祖宗全操光了。罵完了的胡老板帶著老劉就走，這時已經子夜時分，大雪已經封山，外面倒是白晃晃的，哪里還辨得出什么道路？胡老板建議到他附近一個親戚家借宿，老劉堅決要走，一分鐘也不肯耽擱。沿著出山的方向，雖然走幾步一個趔趄，但他爬起來還是繼續往前走。連聲說對不起的胡老板居然沒有逃走，還在后面跟著。在厚厚的雪地里大概走了兩個多小時，他們終于來到一個小山鎮，居然奇跡發生了，有一輛送客的出租車，剛把客人送到這里，正要回頭，老劉趕緊撲上去，趴在車頭上，此時他的身體幾乎散架，人完全虛脫了。

上了車，驚魂甫定，老劉才滿頭虛汗地問胡老板，你怎么會把我帶到這里來,你跟他們是一伙的嗎？胡老板抱歉地說，我離開老家也十幾年了，沒想到這些年會變成這樣。不過，只要我在，他們不敢碰你一根汗毛。你不是都看見了嗎？

按照他的述說，他老家這一帶開雞血石礦，已經有幾百年歷史。經常死人，有的是被石頭砸死，有的呢，是因為偷雞血石，被老板活活打死。干這一行就這樣，因為艱險，是玩命的活兒，礦工的工錢很高；但礦工必須光著身子進入礦區，穿上礦上特制的沒有口袋的工作服。干完活出來，也得光著身子接受檢查。干嘛這樣？怕偷。因為雞血石是很貴重的東西，誘惑太大。盡管這樣，還是會有礦工變著法兒偷。一旦被抓到，就往死里打。所以這里死個把人不當回事。胡老板承認，今天夜里遇到的所有人，都是一伙的。制假造假，他倒是有所耳聞，但是已經形成連鎖的性質，卻是他沒有想到的。地方上強調發展經濟，這里到處都是深山老林，招不來商；沒有別的財路，迷這一行的人太多，來錢太容易。有的村里，男女老少都干這個。

老劉感覺自己已經死過一回了。對胡老板說，從今天起，我沒你這個朋友了，你滾吧。

二十年后，老劉在一個偶然的場合見到胡老板。此時對方身份已經不是“收藏家”，名片上的頭銜，印的是“國家特級詩書畫家”。談起當年的往事，彼此啞然失笑。胡老板說現在他的老家已經不做古玩這一行了，全都改成了高端民宿，那里風景好，空氣好，土菜新鮮，什么時候一起去玩玩。

老劉心有余悸地說，哦，改成十字坡了，該不會賣人肉饅頭吧，我的天。

這個世界，沒有回報的事基本是無人肯做的。所謂苦，也是一種人生投資。像老劉這樣，過去吃下的苦，化瘀活血，后來都變成了收藏秘訣。苦盡甘來的人，才配談自己的失敗。吃下的毒藥，也能以毒攻毒，轉換為成功的砝碼。那些老東西放在家里，即便一件也不出手，哪怕天天喝薄粥、嚼菜根，心里也是踏實的。知道老劉的人，都不敢小看他。收藏圈子里，也知道他是個爺們。這本身已經是一種很高的社會回報了。

可是還有一種收藏，在常人眼里沒什么價值，既不能流通，也不能把玩。錢，倒是一把一把地花，沒成功的時候，整個社會都是斜著眼看他的。太湖邊的一個新莊小鎮上，有個退休教師儲敖生，此公的前半生，一直走背運，年紀輕輕被錯劃成一種當時很糟糕的“派”，被“監督勞動”了二十年。等到苦盡甘來，摘帽平反，老儲已年近半百。就像一個乘客，被原先坐的那趟車攆下來，等了很多年又給了他原先的那張車票，他還能找到那輛車嗎？被落下的二十年光陰，跟誰要去？說老儲憋著一股氣，也不算過分，短暫的人生只剩下一個尾巴，往下的余生里，他能做些什么？他骨子里大約想扳本的，給自己寫了一句座右銘：“在這個世界上留下一個有益的腳印。”往昔的苦日子里，實在無聊的時候，老儲喜歡收集點舊請柬，都是別人扔下的。收藏這兩個字，在他苦楚的前半生里還挨不上邊。安定下來的日子和被恢復的尊嚴，卻讓一個飽經滄桑的鄉村教師在閑暇的時候，把目光投向了民俗收藏這一行。

為什么不收書畫古玩？一是老儲囊中實在羞澀；第二，他一直在鄉下，視野也有局限。但他平時受民風民俗的滋養頗多，也有這方面的資源，小到一雙嬰兒的虎頭鞋，賤到一張被人家扔掉的舊請柬，還有什么晚清時的一張結婚證書，民國時期鄉紳人家結婚的迎親禮單，抗戰時期新四軍留下的一張借條，大躍進時期吃食堂的一張飯票，文革期間紅衛兵畫的百丑圖，都是老儲眼里的寶貝。就說收藏請柬這件事，看起來容易，但往深里走，也是舉步維艱。比如，聽說某村辦企業老板，在京城跑業務，弄到一張前任國務院總理的國慶招待會請柬。人家是拿回來顯擺的，他上門去討，自然要吃閉門羹。多跑幾趟人家就不耐煩了，你算老幾？憑什么要給你？老儲卑而不賤的笑臉有時也會僵住，這個世道的一羹一飯，全有來路出處。但他強大的內心從來不會在乎別人的刻薄和勢利。兩條不怕跑的老腿還算配合他，反正是到處拜訪，打聽消息，有了門兒就進去，進不了轉個彎，托人求情還是要進去。討一張有價值的請柬，真的并不容易。比如說，蔣經國宴請國民黨老兵的請柬，你說牛不牛，更不用說毛澤東和周恩來的請柬了。當時寄一封信只要8分錢，老儲用天女散花的手法，向全國各地的文化機構一次寄信就是300封。廣種薄收，幾年下來老儲手里的請柬相當可觀了。老儲明白，光收請柬是難成氣候的。他有限的積蓄卻在提醒他不要把戰線拉得太長。但是，見到好東西怎能不收呢？300元一張的清代國子監《監照》，1000元一張的清代畢業文憑，買不買？當然要買，但是老儲買了這些東西，原本清湯寡水的生活，就會愈益窘迫。一天的伙食費，只有幾分錢。別人問，你買這些東西干嘛?人家收點老家具、老字畫，還可以變個現呢。老儲說，我收藏的是歷史。這話讓有些人聽到了并不肅然起敬，有的還笑到滿地找牙。什么叫歷史？你這些破破爛爛，無非是想沽名釣譽，跟歷史有一毛錢關系嗎？老儲不理會。有一次在無錫一個收藏家那里，老儲從一堆破爛里找到一份折疊的舊文稿，小楷寫得極工整。對方看他喜歡，就出價30元讓給他，老儲囊中只有35元錢，講好了是給妻子買一件毛衣當生日禮物的。收下這個舊文稿，只有5元錢了，連個背心也買不到啊。老儲很內疚，就用這5元錢給妻子買了一把牛角木梳。妻子依然很開心。老儲雖然是個語文教師，研究了半天，也不知道這個落款為趙秉忠的舊文稿到底是個什么東西。后來，他在《中國歷代狀元錄》一書里找到了趙某人的名字，原來這竟是明代狀元趙秉忠的殿試試卷，一下子這東西身價百倍了，害得老儲激動得牙疼了一夜。

總之是窮搜。永遠沒有停擺的一天，只要有一口氣。其實老儲從來沒有覺得自己苦，相反，他一直認為自己是這世界上最富有也最開心的人。每一件收藏品就像一個扎緊的包袱，潛伏在凡塵中的某個旮旯里，等著一場與癡迷者的邂逅。它的被打開，會充滿神秘。有時是傳奇，有時是喟嘆，有時則是悲哀。在老儲幾十年的藏品里，有那么一些，雖然不是價值連城，卻是他認為蠻有意思的東西。

一件是古代花錢買官的見證——《戶部執照》。清廷選拔官員有兩條途徑，一是科舉取士，通過層層考試，由舉人、進士身份任職的官員，稱“科甲出身”，那是正宗的貨色；另一條是“捐納”，明明白白寫清楚了，就是花錢買官。乾隆初年，捐一個地市級的“道臺”，需要13120兩銀子，捐一個知縣，就便宜得多，僅3700兩銀子。捐了官，戶部要發個憑證，這就是戶部執照的來歷。

按理，官員應該歸吏部管理，怎么由管錢財的戶部來發執照呢？按照老儲的理解，吏部不可以賣官，否則官場就亂套了。戶部呢，本身就是錢進錢出的部門，賣官的事，由他們在操作，錢一到，直接就進了國庫。清朝公開賣官，是因為國庫空虛。想來，這跟我們今天意義上的賣官買官，完全不是一回事。

作為一項“國家行為”，這買官賣官在當時不但不是什么可恥的事，相反，才路與財路都得以廣開，它是透明的，雖然會讓一些蠅營狗茍之徒混進干部隊伍，但大清的皇法擺在那里，你不合格就廢了你。而一些原本沒有機會的民間才俊，花錢做官，有個讓他一展才華的舞臺，也不枉了人生一場。

老儲收藏的這件戶部執照，品相已經有些殘缺，但大體格局還是完整的。從字面上看，咸豐四年，也就是1854年，有一個名叫楊立綱的山東青州府臨淄縣人，在向戶部捐銅局捐了144吊錢之后，獲得一個“從九品”的職位。

執照上這樣寫道：

……戶部為遵旨，事據俊秀楊立綱，山東青州府臨淄縣人，年21歲，身中等，面赤無須，令遵例捐從九品職銜，捐京錢144吊，所捐銀兩于咸豐四年十月二十五日交戶部捐銅局收訖。

有意思的是，這個執照還有一個附頁，上面開列著楊某人曾祖父、祖父、父親等三代人的姓名。大約有擔保連坐的意思。至于“身中等，面赤無須”之類，大約是怕別人頂替假冒。執照一式兩份，官府留檔一份，本人保管一份，中間有騎縫印章和編號。

從九品是清代最底層的官員，基本沒有什么實權。按我們今天的“級別”來參照，大概是個副鄉科級吧。職與級的區別在于，前者是實職，后者只是一個待遇。不過，一個21歲的青年，一步跨到“從九品”也不容易，畢竟是正式干部了，當然他要走的路還很長，還要花錢。如果有一天他的錢能進到某位關鍵官員的口袋里而不僅僅捐給國庫，那他就上了做官的快車道了。因為按規定，花錢捐的官，一般不會給實職，只是一個名譽。至于如何從虛職走向實職，這超出了老儲的研究范疇。查閱資料他才知道，當時清廷賣官也是無奈，太平天國鬧得很兇，還有南方的“天地會”、北方的“捻黨”都在滋事造反，朝廷到處發兵，已然捉襟見肘，只能大肆賣官，以作貼補之用。

老儲的藏品里，還有一件清代同治年間的賣身契。把一個人的身體當商品賣，這在舊時并不稀罕。文字在這里的表述，連起碼的矯飾也沒有。

官契

立賣契文約代理人曹康，因族兄曹勝不幸亡故，族嫂告借無門只好改嫁，家中業產亦不足抵債。為曹趙兩家相安無事，經親友說合，將曹勝十三歲女兒曹芬賣給曹勝之債主趙潤有，過門之后所欠銀二十五兩一筆勾清。曹芬到趙家當奴做妾，任其安排。但如要賣給他人或煙花，族人有權阻止。空口無憑，特立賣契文約，一式兩份各執為憑。

接下來是中人的姓名和曹康的簽名與手印。

這居然還是一份官契，上面有太平縣衙門的官印。還有一個相當于今天的發票一樣的“契尾”，既然蓋了官印，衙門就要收稅。契尾上寫明，此契收稅銀一兩六分，其稅率合百分之六。

從契約來看，當時買賣人口不但是合法的，甚至是官府財稅的一個渠道。古時女孩，15歲稱“及笄”，那是一個約定俗成可以出嫁的年齡。但這里的曹芬只有13歲，一樣可以給人“當奴做妾”，沒有人說一聲不可。可見未成年人在那個社會，根本不可能得到什么保護。契約的底線是，買主趙潤有不能把曹芬轉賣給他人或妓院。但是，制約他的力量非常脆弱，僅是一句“族人有權阻止”，哪里攔得住趙某人像轉賣一件器物一樣，隨手把曹芬甩給別人呢？

這份賣身契的品相非常完整。老儲從一個收藏家那里花了兩萬元才把此件搞定。兩萬元在老儲這里已經是巨款，因為他僅靠退休金生活，自己與老妻多病，除了起碼的生活費用，他幾乎在收藏上傾其所有。有一次在收藏途中低血糖休克，倒在亂糟糟的車站上，幸虧有好心人才把他救起。

有一年，朋友告訴他，在山西運城，一個民俗收藏家手里，藏有一封清光緒十九年的休書，價格并不很貴。當時老儲正在收藏古代婦女身世系列的藏品，聽到消息，冒著高溫酷暑，趕到運城與收藏家見面。時光過去一百多年，這封休書的色澤還很鮮艷，老儲懷疑是贗品，后來請圈子里的專家鑒定，確鑿無疑才放心。

古時男人，對自己不滿意的配偶，至少有七個理由可以一紙休書就打發女人回家。這七個理由分別是無子、淫亂、不孝順公婆、口舌多、盜竊、嫉妒、患惡疾等。所以，老儲解讀手里這份休書，心里真的很難過。

光緒十九年某年某月，被休之妻景氏，河南溫縣趙家堡三甲人，光緒十年逃難來到山西，婚后生一女。休書上說她有盜竊行為，但沒有說明是盜何人之物，也沒說是偷了什么東西；又說她不守婦道，喜歡挑撥是非，凡事不能忍讓，多嘴多舌，搞得家里雞犬不寧。于是，一紙休書，就打發她卷鋪蓋了。

休掉一個女人，理由竟然如此簡單。但支撐這份休書的，卻是一個家族乃至當地的官府，因為休書上有族長的簽名和當地官府的大印。

于是老儲寫了一篇文章，控訴封建社會對女性的無端摧殘。他還這樣假設，說景氏盜竊，一個貧困的村子里有什么可偷的？或許她嘴饞，偷吃過鄰居掛在籬笆上的番茄或者黃瓜；說她凡事不能忍讓，或許她為人正直、性情剛烈。不守婦道這句話太重了，可以要一個女人的命。男人為什么這樣狠心下手休她，或許是她不會生育？或許是只給他生了個女兒而不是兒子？可是，老儲又設想，景氏還可以再生啊，男人為什么不給她機會？急煞人，善良的老儲百思不得其解。他不知道，支撐男人的，不但是族長簽字和官府大印，而是一個社會普遍認同的價值觀。

有一段時間，老儲迷上了古代的土地契約文書，俗稱土地證。長期在鄉村生活，他感覺到土地是農民的命根子，因了土地而引起的紛爭，代不絕書。他發現，無論哪個皇帝當家，土地證都是最講究的。別的證照都會在流傳中殘缺，唯有土地證，只要是存世的，幾乎都是完整的。這證明，土地證實際比人的生命還重要。所以老儲在獲得一張久遠年代的土地證時候，其興奮程度就像得到了那片土地。一張小小的土地證上，透露出很多信息，這些信息本身就是知識。比如，明代朱元璋甫一登基，便用二十年時間在全國進行大規模的土地丈量和人口普查。即使是零碎小塊的土地，也絕不放過一處。這就形成了具有歷史意義的魚鱗圖冊。老儲得到的一份魚鱗圖冊，上面詳細的編號、面積尺寸，該土地的形狀圖畫，非常詳細；那個朝代的幽秘氣息，依稀還粘連在這份地契證書上。它的背后，是幾代人的汗水開墾與辛勤收獲。每一個字都斟而酌之、小心翼翼。而清代順治、康熙、雍正、乾隆年間的土地證，由于土地政策的不同，稅收比例的區別，在證照的文字、表述上均有差異，滿族人統治的漢民族，在一份地契上變現出的逢迎與世故，讓老儲細細讀來頗費思量。

圈子里外的人知道老儲好這一口，吊他的胃口，成為一些人的樂趣。讓他一趟趟地跑，讓他絮絮叨叨地說好話，讓他不厭其煩地找領導打招呼，反正讓他折騰。收藏界的旮旯里，人性的幽暗永遠像磷火一樣若暗若明，老儲卻是金剛不倒之身，有些東西他視而不見，有些東西他裝糊涂。但凡看中的東西，卻尋死覓活也要得到。為了一個高尚的目的卑賤地活著，正是老儲很多年來的真實寫照。為什么有那么大的力量支撐他？或許是他把人與物件之間的隔膜打通了，這世上的精神，都是從物體中產生的，對于舊物能夠秉持一種持久的審美的人，最有可能接收到舊物上釋放的精神密碼。這個過程是艱辛的，也是迷人的。

到老儲年滿80歲的時候，他的一雙從來不辜負他的老腿不聽話了。幾十年的積累，他的藏品可以堆滿幾個倉庫。書出了好幾本，又大又厚；名譽也紛至沓來，在他生活的地域，如果有人不知道老儲是誰，那絕不是老儲沒有名氣，而是那個人太孤陋寡聞。捧場的人當然很多，媒體也經常發表揚信，贊譽的文字都燙了金邊。開始他很受用，但耳邊說來說去總是那幾句話，聽著就有些麻木。政府很給面子，騰出不止一個地方，給他建立收藏館。對照他當年立下的格言，那個留在世上的“有益的腳印”應該是很清晰了。說白了，所謂腳印，就是青史留名，奮斗一生的人，錢可以沒有，但名聲不可湮沒。老儲的名頭很多，但他心里并不是很快樂。為什么呢？沒有人知道。他的子女都很孝順，也都安居樂業。當然不可能像他那樣東跑西顛，省下飯菜錢去搞民俗收藏了。老儲過去讀了些書，都是儒家的道理，無非是修身齊家，然后治國平天下。他倒并不是要子女們干驚天動地的大事，但是，留下“腳印”是必須的。但是，孩子似乎都只關注著自己的小日子。一種相反的觀點是，你自己的一生已經這樣艱辛了，難道還要我們和你一樣餐風露宿、吃糠咽菜嗎？什么留腳印啊，你出名，我們可不想出名。我們已經很“修身”了，各自安居樂業，也算“齊家”了，后面那兩句話，說出去別人還不笑掉牙齒啊。

有一天老儲突然反思，自己這輩子，真的沒有給子女們留下什么。他所有的藏品都捐給了政府。曾經有外地的老板，愿意出幾千萬端下他的所有藏品。他不肯。天知道，子女們會怎么想。話說回來，他這一生，等于一直在磕長頭，五體投地、義無反顧。鄉間有句俚語：磕了九十九個頭，放一個屁，等于前功盡棄。老儲再傻也不會那樣干。

但是，四顧茫然，他一以貫之的精神，真的沒有一個人能夠并且愿意傳承下去。他終于知道自己為什么不那么快樂的原因了。

在他生命的彌留之際，他的腦子突然變得非常清晰。他的所謂精神，一直被一種甜蜜而劇毒的“癖”捆綁著，其間有悲苦、有快樂、有追求，更有不死的欲望。它們相互交替、裹挾、發酵、再生，支撐他在這個世界顛簸了幾十年。讓他既欣慰又難過的是，他企圖收藏這個世界，結果連冰山一角也未能窮盡。最后，這個世界悄悄地來收藏他了。他以為，自己這個老東西，品相還算不錯。

2018年4月12日——6月3日

宜興 銘澤園