《戰(zhàn)爭與和平》魅力永恒

劉文飛

世界文學(xué)寶庫中總有一些常讀常新的不朽之作，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》即屬此列。它早已被譯成中文，風(fēng)行于華夏大地，近年來又有多種新譯版本相繼面世。一部小說能在民族文化的崛起中發(fā)揮怎樣的作用，《戰(zhàn)爭與和平》給我們提供了寶貴的借鑒。

偉大作家

俄裔美國作家納博科夫在美國的大學(xué)里曾這樣向?qū)W生講解俄國文學(xué)：他拉上窗簾，關(guān)閉所有燈光，然后打開教室屋頂中間的燈，說“這是普希金”；他打開左側(cè)的燈，說“這是果戈理”；他再打開右側(cè)的燈，說“這是契訶夫”；最后，他沖到窗前，一把扯開窗簾，指著從窗口傾瀉進來的燦爛陽光，大聲說道：“這就是托爾斯泰！”在俄國這樣一個以“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象著稱的國度里，人們崇尚文學(xué)，崇拜作家。若論被“神化”的程度，普希金早已成為一個民族文化的圖騰；以深刻揭示俄羅斯民族性格乃至全人類性格中復(fù)雜的“雙重人格”而見長的陀思妥耶夫斯基，自19世紀末、20世紀初以來已逐漸贏得堪與托爾斯泰比肩的文學(xué)地位；而就其創(chuàng)作影響悠遠的“現(xiàn)代感”而言，契訶夫時而會讓我們感到他有比托爾斯泰更為親切、更加自然的一面。20世紀的俄國文學(xué)，又相繼造出高爾基、索爾仁尼琴甚至布羅茨基等“新神”。然而直到今天，在所有這些“偉大的”俄國作家中，“最偉大的”桂冠卻仍非托爾斯泰莫屬。托爾斯泰的偉大不僅在于其文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)模和成就、風(fēng)格和影響，更在于他身體力行的存在方式和作用于現(xiàn)實的思想力量。

不朽作品

托爾斯泰一生筆耕不輟，留下一筆巨大的文學(xué)遺產(chǎn)，其全集洋洋百余卷。在所有作品中，知名度最高者當屬三部長篇小說——《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。《安娜·卡列尼娜》借助愛情故事和復(fù)雜的心理刻畫，構(gòu)成一部杰出的家庭小說和社會小說。《復(fù)活》通過主人公的心路歷程和精神探索，構(gòu)成一部杰出的道德小說和教諭小說。但就由眾多的人物、廣闊的畫面、厚重的筆力和深邃的歷史感等構(gòu)成的磅礴的史詩氛圍而言，后兩部小說仍不及《戰(zhàn)爭與和平》。只要提起托爾斯泰，人們首先想到和閱讀的恐怕還是他的《戰(zhàn)爭與和平》；在所有俄國小說乃至世界所有小說中，若要挑選出一部“最偉大的小說”，人們往往還是會首先提及《戰(zhàn)爭與和平》。

《戰(zhàn)爭與和平》，僅從小說的題目來看，就是一部史詩。自人類出現(xiàn)以來，戰(zhàn)爭與和平便成了社會生活中最重要的主題，如同生與死、愛與恨之于個人生活。托爾斯泰的小說廣泛描繪了自1805年至“十二月黨”人起義前夕俄國社會生活的廣闊畫面。《戰(zhàn)爭與和平》以卡拉金、羅斯托夫、鮑爾康斯基、別祖霍夫四大貴族家庭的生活為情節(jié)主線，恢弘地反映了19世紀初期的俄國社會生活。作者將“戰(zhàn)爭”與“和平”的兩種生活、兩條線索交叉描寫，構(gòu)成一部百科全書式的壯闊史詩。與此同時，托爾斯泰深入作品人物內(nèi)心，讓歷史畫面描寫與人物心路歷程描繪相互媲美。托爾斯泰筆下人物的性格發(fā)展合情合理，他的這一藝術(shù)手法后來被車爾尼雪夫斯基概括為“心靈的辯證法”。車爾尼雪夫斯基概括出的托爾斯泰的另一杰出的藝術(shù)才華，即“道德情感的純凈”，在《戰(zhàn)爭與和平》中也有突出體現(xiàn)。與對道德情感的描寫相關(guān)的，還有托爾斯泰的道德學(xué)說，即所謂的“托爾斯泰主義”。托爾斯泰主義是在托爾斯泰晚年最終形成的，但其中的一些主要內(nèi)容，如博愛、不以暴力抗惡、自我完善等，在《戰(zhàn)爭與和平》中已有鮮明體現(xiàn)。《戰(zhàn)爭與和平》就某種意義而言，也是托爾斯泰本人追求道德完善之過程的再現(xiàn)。

在托爾斯泰本人的創(chuàng)作中，《戰(zhàn)爭與和平》構(gòu)成一個高峰，他之后的創(chuàng)作就某種意義而言，均為這部作品的延續(xù)。人們熱衷談?wù)撏袪査固﹦?chuàng)作中的“轉(zhuǎn)變”，認為在《戰(zhàn)爭與和平》之后，他的創(chuàng)作出現(xiàn)了某種自“戰(zhàn)爭”向“和平”的轉(zhuǎn)變，即從戰(zhàn)爭史詩轉(zhuǎn)向社會小說，從家庭的詩意轉(zhuǎn)向社會的現(xiàn)實，從樂觀的英雄主義轉(zhuǎn)向悲觀的精神求索，從客觀的敘述轉(zhuǎn)向主觀內(nèi)省，甚至從文學(xué)和藝術(shù)轉(zhuǎn)向了哲學(xué)和宗教。這樣的描述究竟能在多大程度上吻合托爾斯泰藝術(shù)和生活之路的實際軌跡，還是一個有待深究的學(xué)術(shù)問題，但能夠斷言的是，所有這些“轉(zhuǎn)變”均始自《戰(zhàn)爭與和平》，可以說，正是《戰(zhàn)爭與和平》開啟了托爾斯泰在這部作品之后的整個創(chuàng)作探索過程。

文學(xué)標桿

在整個俄國文學(xué)的發(fā)展歷史中，《戰(zhàn)爭與和平》是第一部具有全歐洲意義的小說。俄國文學(xué)史家米爾斯基曾說：“這部作品同等程度地既屬于俄國也屬于歐洲，這在俄國文學(xué)中獨一無二。”

一方面，這是一部由俄國人創(chuàng)作的反映俄國人生活的長篇小說，它剛一面世，便令歐洲和全世界的讀者感到新奇、震撼。人們既津津樂道于小說中的人與事，也為小說所體現(xiàn)出的巨大藝術(shù)表現(xiàn)力所傾倒，更令人驚訝的是，這樣一部小說竟然出自此前在歐洲似乎并非主流的俄國作家之手。《戰(zhàn)爭與和平》構(gòu)成了俄國小說乃至整個俄國文學(xué)崛起的標桿。

另一方面，這部作為19世紀俄國現(xiàn)實主義文學(xué)成就之高峰的俄國小說，卻又最具有全人類性。就內(nèi)容而言，它不僅是一首宏偉的俄國貴族的“英雄田園詩”（米爾斯基語），同時它也在抒寫整個人類的愛與恨，生與死，戰(zhàn)與和；就形式而言，它綜合性地繼承了之前歐洲小說的豐厚傳統(tǒng)，將長篇史詩這一藝術(shù)體裁發(fā)展到極致。正是《戰(zhàn)爭與和平》在世界文學(xué)史中所具有的這樣的地位和這樣的意義，才使得有人稱它為“有史以來最偉大的小說”（毛姆語），“我們時代最偉大的史詩，近代的《伊利亞特》”（羅曼·羅蘭語）。

俄國作家巴別爾曾說：人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣；但是，為了找到這七八本最值得讀的書，則必須先讀完兩三千本。在數(shù)以千計的俄國文學(xué)名著中，《戰(zhàn)爭與和平》這部最偉大作家的最偉大作品，無疑就是我們最該讀的那幾本書之一。

（摘自《人民日報》）