試論穆旦《詩八首》的愛情意蘊

江珊

穆旦寫于1942年的《詩八首》是一組被公認為最難解的現代愛情詩，這大概與穆旦語言的陌生、晦澀以及詩意的深邃遼遠有關。詩中對于愛情的描寫與哲思，往往用新奇的比喻和復雜多變的意象加以表現，因而使得愛情在其中傳達出一種撲朔迷離的感覺。在此，將以（一）（二）首為例，進行解讀。

一、“暫時性”——愛的固有屬性

（一）

“你的眼睛看見這一場火災，

你看不見我，雖然我為你點燃，

唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，

你的，我的。我們相隔如重山！”

穆旦將愛情比作“一場火災”，熱情卻轉瞬即逝，終將變成一團死灰，熊熊燃燒著的過程潛藏著終將熄滅的終極命運。愛情尚未來臨，充滿未知的恐懼，對于愛情，詩人是懷著恐懼畏懼的心理的。

一場愛情的誕生，濃烈又熾熱，但你愛的究竟是愛情本身，還是提供給你愛情的這個人？在此處，穆旦對此進行了清晰的區分，不再像世人那樣將它們混為一談。并且進一步揭示出，“你看不見我”， 更進一步來說，這種情況又是一個雙向的過程。因此，在一場看似濃情蜜意的愛情之中，在看似互相憐惜的愛人之中，就其人的個體而言，是不存在愛的。“無人愛自己”，這是一種潛藏在愛之下的悲觀。

“從這自然的蛻變的程序里，

我卻愛了一個暫時的你。

即使我哭泣，變灰，變灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”

“我卻愛了一個暫時的你”，“我”對你的愛只能是“暫時”的，一個“卻”字潛藏著作者對這種“暫時”的無可奈何，但是，這偏偏是“從這自然的蛻變的程序”里預先設定好的。“我”也想要永遠愛你，但是“我”的“自然本性”的固定運行程序，使得我注定只能“暫時”愛你，我無法抗拒，即使我“哭泣、變灰”，最終還是會“新生”，還是會再去愛別人。

這種人類固有的“暫時”的愛和我想愛你到永遠的理想之愛，“那只是上帝玩弄他自己”，是造化弄人。這是一個生理與心理的巨大悖論，在這個悖論中，“我”心知肚明，但我還是想要愛你，想要帶著“暫時”的絕望去愛你。這是詩人在愛情的絕望之中，仍舊想要選擇勇敢面對愛情的過程。

二、“變化”——愛的未可知

（二）

“水流山石間沉淀下你我，

而我們成長，在死的子宮里。

在無數的可能里一個變形的生命

永遠不能完成他自己。

我和你談話，相信你，愛你，

這時候就聽見我的主暗笑，

不斷地他添來另外的你我

使我們豐富而且危險。”

我們之所以會相愛，是因為我們相似。“水流山石間沉淀下你我”，就重力原因進行參看，只有重量、大小相似的物質，才會一同沉淀，所以，能夠“沉淀下你我”，說明我們是相似的，因為這種相似，我們相愛了。

而在愛情里，我們會面臨很多不可抗拒的改變，這種改變不一定只是積極有益的。“而我們成長，在死的子宮里”，“死的子宮”，很多人將其解釋成存在主義的“生死觀”，我卻更想將它和“活的子宮”對立起來理解。在活的子宮中，我們吸收養分，排出身體中產生的渣滓，可謂“活的子宮”對變化中的個體而言，產生的只有積極影響。而在“死的子宮”里，這些有益的循環過程，我們是不能完成的。更進一步來看，子宮卻仍舊攜帶著“成長”的意味。那將會發生什么呢？可以說，在“死的子宮”里，我們會成長，而這種成長卻變得不可預測，正如在愛情中一樣，愛情的來臨會帶來未可知的變化，。

“在無數的可能里一個變形的生命，永遠不能完成他自己。” “變形”，我將它理解成形容詞，形容生命長久變化，“永遠不能完成他自己”，永遠不能抵達“完成”的終極穩態。“我和你談話，相信你，愛你”，正如我們正在相愛，“我的主暗笑”，“暗笑”似乎預示著什么不盡如人意的發展。“不斷地他添來另外的你我”，意味著我們開始在愛情中改變了，這種改變使我們豐富，卻又十分危險，因為改變可能使我們不再相似。