許飛：要么死，要么死磕

張文政

1月20日，北京五棵松MAOLiveHouse，過去半年里沉浸于攝影的許飛，舉辦了2018年以來的首場演出，同時也是為新專輯做首演。

《如果你想做一些別人做不到的事》是許飛2017年9月發布的個人第六張專輯，里面收錄了10首歌。

專輯同名歌曲《如果你想做一些別人做不到的事》由劉同填詞、許飛譜曲。

“我不做一些別人做不到的事/不知道自己到底/和別人有什么不同/我坐十幾個小時火車/我跑了三千幾百公里的路/我在地鐵上閱讀公車上看書/看見外賣小哥他沒覺和自己不同……”

這首娓娓道來的勵志歌曲，成為當晚的開場曲目。沒有浮夸的演唱技巧，質樸、溫和的嗓音和—如既往的民謠唱法，帶給人更多的是淡淡的感動。

1

少年時代的許飛，曾以為自己很快就會變成有錢人。

1997年，12歲的許飛，帶著夢想和父母的期許，從吉林四平來到北京，在一家私立藝術學校學習音樂。

一天路過西單，繁華的街景讓她心生向往?！澳莻€樓怎么那么多玻璃，得多少錢呢？”許多年后，她向火星試驗室回憶當時的心態，“然后，我覺得遍地都是有錢人，我很快也會成為有錢人，會像他們—樣住在有飛速電梯的住宅?！?/p>

12年前，解放軍藝術學院大二學生許飛借助選秀節目剛出道時，似乎可以更加堅定這一想法。通過層層PK，她最終以全國第六名的成績，成為那個夏天最熱的新星之一。

“在那個大街小巷都談論‘超女的年代，我不是很刻意也不是很隨意地進入了大眾的話題。這個話題的熱度，讓我很順利更輕松地發唱片、開演唱會、在網絡上曝光……有人喜歡我的歌，有人認出我的人，有人傳播我的事，我體會到了成名的快感，周旋在成名的浮躁里，克制著成名的困擾。”2016年，她在微博長文《少年去游蕩》里寫道。

然而，接下來的故事并沒有按她希望的那樣發展。短暫的成名效應過后，她不僅沒能迅速變成有錢人，還因為與經紀公司解約背上了300萬元債務。

她不得不努力創業，賺錢還債，并習慣了每天用長跑來紓解壓力?；仡^看，當年的一夜成名，于她來講，更像是一次高臺跳水。大量的水花過后，她長時間停留在水中，時而深潛，時而浮出水面，鮮有再激起大的動靜。而觀眾席上，看客早已散盡。

2017年年初，因李健在《歌手》舞臺深情演繹的一首《父親寫的散文詩》，讓原唱許飛被很多人重新審視。

同年4月，岳云鵬聽到這首歌后，在微博上動容寫下數段關于去世父親的回憶：“不知道有沒有人幫我譜曲……好想父親，真的好想向老天爺要幾個小時的時間，好好跟父親吃頓飯?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/29/qkimagesbktxbktx201803bktx20180307-1-l.jpg"/>

看到岳云鵬的微博，許飛在評論里問：“我能試試嗎？（你有時間錄唱嗎？）”

這次簡短的互動，最終促成了由許飛作曲、根據岳云鵬回憶創作的《如果有個直達天堂的電梯》的誕生。許飛背著吉他唱給岳云鵬聽，唱了3句，岳云鵬就哭了。

這首歌被她收進了新專輯。許飛的作品里，散落著大量小人物的故事和感受。而她本身，—直以來，實際也是個‘小人物”。

許飛出身于普通的工人家庭，父母無力給她太多城市生活的指導。年紀尚輕的她也遠未意識到，“北漂”和“改變命運”背后將會是怎樣的付出。她只是厭倦在北方小城繼續枯燥的學業。

在那所寄宿制式的藝術中專，許飛天然覺得她的同學有兩撥，一撥是本身來自北上廣的孩子，打小就學習各種樂器：另一種就是山溝溝里來的，“像我這種，從特別遠的地兒來的”，到學校學音樂之前根本沒有摸過任何樂器，沒有經過任何音樂的熏陶和培養，“也就是聽過一些磁帶”。

比音樂基本功更具矛盾沖突的，是文化差異。幾個南方的孩子騙她：‘許飛，我們都覺得你特別可愛，所以我們給你起了個外號……”他們叫她“小蠻子”。許飛以為是和‘小丸子”一樣的可愛稱謂，開心地應了兩年，“后來才知道是罵人的”。

她曾跑到60多歲的聲樂老師那兒，問：“為什么同學們都不喜歡我？我也不知道該如何跟他們相處得好，我們每天都吵架，張嘴就吵架，我怎么樣才能夠改變我在他們眼里的形象，讓他們喜歡我？”

老師告訴她了兩個辦法，一是少說話，二是多看書，并推薦她看巴爾扎克。

自那以后，許飛愛上了讀小說。她讀過最多的是大仲馬的《基督山伯爵》，一個蒙冤入獄的年輕水手唐泰斯的復仇記。

現在想來，她認為小小年紀就開始被迫接受家庭出身的落差，其實對自己傷害很大。

于是，虛榮成為一種自我平衡心理，油然而生。周末離校要做登記，她常常在登記欄里填一個大寫的M，“就是要讓所有同學知道，我又去麥當勞了去麥當勞吃套餐了實際上，有的時候只是到那兒喝一杯可樂而已”。

2

許飛進入社會的時間比大部分同齡人都要早。

從北京的藝校畢業后，許飛15歲，父母也不在身邊，但她并不想回家。

“我就想在北京唱歌，死也死在北京了。當時就是這么跟家里說的?！背擅螅@樣告訴媒體。

當時華語樂壇最紅的是李玟、張惠妹。許飛身邊很多人都懷揣明星夢，她也不例外，想著成立組合或是當獨立歌手。

“總之就是覺得說畢業肯定能當明星。”她向火星試驗室回憶。

可一離校，既找不到搭檔，又沒唱片公司愿意接收，一年多時間許飛都處在失業狀態。

她在北京郊區租了間平房，和房東一起住，公廁離房子有500米，冬天晚上，要燒蜂窩煤取暖，一個月房租500元。

她到三里屯一家一家酒吧挨個兒問要不要駐唱歌手，許久后才在“男孩女孩”酒吧得到第一份工作。

酒吧駐唱吃的是青春飯，許飛不想過那種早早就看得到未來的生活，便想再去讀書考學。北電、北舞、人藝、軍藝……但凡有藝術專業的院校都報了一遍。

最后，她考上軍藝。

2006年夏，許飛以清新獨特的嗓音在選秀節目中脫穎而出，一夜成名，簽約經紀公司，等待繼續爆發的機會。

然而，許飛沒等到走紅，卻等來了一張法院傳票。

2011年，許飛特招入伍，經紀公司以違約為由將其告上法庭，索賠300萬元。

選擇入伍，許飛主要是為了滿足父母心愿。軍藝畢業后，她拒絕了部隊文工團提供的機會。對“鐵飯碗”極度看重、為培養許飛付出了大量心血的父母知道后，很生氣。

許飛記錄了當時父母的反應：“除夕夜，姑姑一家人來我在北三環的出租屋內過年，席問閑聊，父母得知我放棄了進文工團的機會，媽媽瞬間聲淚俱下……在沉悶的鞭炮聲和爆破禮花的映照下，爸爸在眾人的勸解中對我大打出手。”

那幾年為還債，許飛抵押房產、賣車、辦吉他私塾、苦心經營餐館（入伍前一年，她曾和朋友共同出資，在北京郊區投資一個已倒閉的莊園，為后來還債提供了轉機）——網上一度流傳她“淪落為餐廳服務員”的新聞，實為她在自己的餐館為客人服務。

直到2014年圣誕節前一天，她才把債務還完。當天她在微博上感慨：“明天我將心頭無事一身輕，仗劍游走闖江湖。”

之后，許飛做出退伍決定，因為這段經歷過后，她“更加篤定自己想要走哪一條路了”。

3

許飛曾借用余華小說《活著》里“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，來劃分人生階段。

她稱現在的自己為“少年”，“游蕩”是現階段的主題。除了在音樂中游蕩，她還在現實中游蕩。

2017年下半年，許飛隨瑪格南的街拍大師Alex Webb花費大半個月時間，在廈門、重慶行走，拍了近萬張照片。

演員黃覺許多年前向她推薦過一款單反，那之后，她不管到哪兒都帶著。攝影逐漸成為她的另一愛好。

她常常把視線投向生活的低處。

她會被一個推著板車在廣場飛奔的男人吸引，舉著相機追著他在重慶市區跑了三條街：她在一個掛著“助您實現創業夢想”橫幅的紅色棚子前，期待某種沖突，直到一位肩背竹棒攬活的老人在她身前停留，望向那行字，終于按下快門，“竹棒，創業，其實跟當下咱們感受到的創業環境蠻像的”。

下圍棋、跳舞的老人，背簍中的孩童，集市里的屠夫，路邊豎著耳朵的貓狗……許飛的取景框里，總是充滿濃郁的煙火氣。

她還愛上了馬拉松，是亞洲首位完成世界六大馬拉松并獲六星跑者專屬獎牌的音樂人。這是她前幾年還債給她留下的“精神遺產”，用她的話說，叫“找到與生活沖突達成合解的方式”。

2014年2月開始，每天跑10000米成了她的固定項目。

“過于用力地去追逐繁華，喜歡住在高樓里，一定要穿名牌，或者是一定要用最新款的手機……”許飛說，“我覺得其實這是很多人都會經歷的一段時期，有的人這個時期特別漫長，一輩子都在追求這些東西，有的人可能很短，我是屬于比較短的。”

身負300萬元債務時，她覺得天要塌了3年后，恍覺‘人世間的大事只有生和死”。她開始思索，身在各種凄苦命運和形形色色的人群中，該怎樣去了解、感知和表達。

“我并不覺得我擁有了所謂的繁華，或者已經看見了很多所謂的美好，這些東西非常短暫地就失去了對我的吸引力，現在能夠吸引到我的一定是小人物的、真實的生活，真實到它確實是和我的生活一樣?！痹S飛告訴火星試驗室。

《如果你想做一些別人做不到的事》的宣傳文案上寫著一段話，像是她此時的心聲表達：“到最后，所謂人生的有效規則，就那么幾句簡單的字詞，熱愛、專注、執著，等等。無論是抱著吉他寫歌的許飛，還是站在馬拉松的跑道上的許飛，還是走在創業之路的許飛，她剩下的，都簡單起來。要么死，要么死磕。”

來源：火星試驗室（微信公眾號：Sparklelive）