陶虹：生活多重要

崔一凡

出門(mén)之前，陶虹偎在女兒小寶床邊，看著她。女兒剛睡醒，眨巴著眼睛，拿出童話故事書(shū)《羅爾德·達(dá)爾》：“媽媽，你覺(jué)得我一天能看完這本書(shū)嗎？”

沒(méi)等陶虹說(shuō)話，她接著說(shuō)：“媽媽，你要不回身把窗簾打開(kāi)？我要看書(shū)啦。”

“那你能先給媽媽5分鐘，跟媽媽聊會(huì)幾天嗎？”

小寶“啪”地把書(shū)放下來(lái)，“好呀！”

類似的生活片段，被陶虹稱為“媽媽的福利”，和女兒在一起的全部時(shí)光都值得享受。一個(gè)生命和另一個(gè)生命的聯(lián)接透過(guò)血脈，輕描淡寫(xiě)地構(gòu)成生活的張力。

簡(jiǎn)單安排好接送時(shí)間，囑咐女兒上學(xué)要穿的衣服之后，陶虹坐上車(chē)，前往北京國(guó)貿(mào)附近一家酒店。她要在這里化妝，接受4家媒體采訪，而后前往附近的影院參加電影《奇跡男孩》首映禮。

她樂(lè)于講述這部電影傳遞的溫暖和力量，就像講述最普通的日常。

她對(duì)細(xì)微的善良保持敏感，這是專注于生活的成果之一。轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年的小龍女已為人母，歲月并沒(méi)有在她臉上留下太過(guò)明顯的痕跡，天生的精靈可愛(ài)沒(méi)變，只是不再出挑，與周?chē)h(huán)境融成一色，顯得愈加質(zhì)樸可人。

重回大眾視線，是因?yàn)椤堆輪T的誕生》。

陶虹作為飛行導(dǎo)師出場(chǎng)，負(fù)責(zé)點(diǎn)評(píng)選手表現(xiàn)。重頭戲是與晉級(jí)演員合作表演影視劇片段。那期節(jié)目開(kāi)拍前幾天，她才確定加盟，宋丹丹心臟不好，無(wú)法承擔(dān)大強(qiáng)度工作量。身為話劇演員，“救場(chǎng)如救火”是陶虹的本能。

對(duì)綜藝節(jié)目一直以來(lái)的抗拒，并沒(méi)有影響她全身心投入。

與陶虹合作的是演員彭昱暢，兩人年齡差了二十多歲。她欣賞他演戲時(shí)的靈氣。重新編排劇本，時(shí)間緊促，來(lái)不及解釋，故事在陶虹頭腦中一成形，便當(dāng)即投入拍攝。

“現(xiàn)場(chǎng)所有人都不知道她在干嗎。她要什么，攝影、燈光、道具就給什么。”經(jīng)紀(jì)人井太告訴火星試驗(yàn)室。

陶虹一邊化妝，一邊畫(huà)分鏡，將10分鐘左右的影片拆解成三幕。臺(tái)詞不多，幾乎全是臨場(chǎng)發(fā)揮，幾個(gè)場(chǎng)景流轉(zhuǎn)閃現(xiàn)，勾勒出末代皇后一生的悲辛。

陶虹主導(dǎo)影片拍攝，后期也親力親為，節(jié)目組在北京五環(huán)外找了一間錄音棚，工作人員陪著她剪片子剪了一整夜，第二天順利上傳給電視臺(tái)。

有懂行的觀眾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小短劇里，陶虹盡可能地幫對(duì)手彭昱暢揚(yáng)長(zhǎng)避短，呈現(xiàn)效果極佳。

節(jié)目播出后，反響巨大，她隨即被貼上證明演技的“老戲骨”標(biāo)簽。而在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，章子怡評(píng)價(jià)，陶虹家不應(yīng)該只有一個(gè)導(dǎo)演。

朋友眼中，陶虹的功力足以掌控更大的場(chǎng)面。導(dǎo)演寧浩稱她是敏銳的、有智慧的人，“有非常好的審美和判斷能力，非常適合當(dāng)導(dǎo)演。”寧浩告訴火星試驗(yàn)室。

與此同時(shí)，為陶虹感到“惋惜”的說(shuō)法也逐漸流行起來(lái)。人們似乎無(wú)法接受，一個(gè)實(shí)力超群的女人整日為家務(wù)和孩子奔忙。

波瀾頓生后迅速歸于沉寂，是陶虹的風(fēng)格，或者說(shuō)，是她的選擇。

面對(duì)撲面而來(lái)的贊譽(yù)，她習(xí)慣用另一種視角解讀。“這不在于我這東西有多好，只能說(shuō)市面上的好東西太少了。說(shuō)到底就是個(gè)命題作文，短時(shí)間內(nèi)完成，再好能好到哪兒去呢？”陶虹對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

算起來(lái)，陶虹遠(yuǎn)離聚光燈已有十年。偶有作品面世，叫好聲不減。

十年時(shí)光并不如想象中云淡風(fēng)輕，那些潛藏于生活之下、內(nèi)心深處的暗流曾經(jīng)攪動(dòng)她的生命：那些無(wú)法解決的困惑、無(wú)力抗拒的悲傷也曾讓她神傷。時(shí)過(guò)境遷后聊起往事，所幸往日的糾纏已化成時(shí)間的玫瑰。

困惑

“生命”是陶虹時(shí)常提及的詞匯，意象宏大，由她講出卻不顯得突兀。

她和朋友合辦了一家互聯(lián)網(wǎng)“生命教育大學(xué)”，想將這些年的領(lǐng)悟傳遞給更多年輕人。同所有寬廣的概念一樣，她想傳遞的東西很難用一兩句話解釋。

大約十年前，陶虹父母相繼離世，不久之后小寶出生。三四年內(nèi)，她經(jīng)歷了一輪生老病死，最大的感受是“困惑”。她不明白該如何面對(duì)生死，日思夜想，不得其法，精神上的糾纏開(kāi)始侵?jǐn)_健康。

那段時(shí)間，她每天可以睡十多個(gè)小時(shí)，喝幾杯咖啡，但感覺(jué)清醒的時(shí)刻很少，只要聊起父母，眼淚就止不住。她第一次體會(huì)到渾渾噩噩是什么感覺(jué)。

她被很多事情推著往前走。小寶一天天成長(zhǎng)，初為人母的陶虹必然要面對(duì)如何處理與孩子關(guān)系的問(wèn)題。她讀很多書(shū)，報(bào)名參加各種新手媽媽培訓(xùn)班，但往往各講一套，讓人更加困惑。

她隱約意識(shí)到，自己與父母的關(guān)系、孩子與自己的關(guān)系，都像一枚硬幣的兩面，問(wèn)題一以貫之，似乎從未真正解決過(guò)。

父母去世帶來(lái)的打擊之所以劇烈，很大程度上源于內(nèi)疚，她自覺(jué)做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒(méi)能讓父母更加幸福。

但只要與陶虹熟識(shí)的朋友，都會(huì)為這個(gè)論斷感到意外。多年的好友寧浩記得，每次大家一起出去旅游，陶虹總是帶上父母，為父母操心一切她能顧及的東西。有時(shí)甚至?xí)寣幒朴X(jué)得，她背負(fù)的責(zé)任太多、太重。

當(dāng)年拍戲時(shí)東奔西跑，無(wú)論多忙，每周都會(huì)陪爸媽到超市采購(gòu)：自搬出父母家，買(mǎi)了離他們最近的房子，步行10分鐘能到。陶虹覺(jué)得這本是生而為人注定要做的事，竭盡所能給父母最好的，是兒女的本分。

她自覺(jué)傾盡最極限的努力，盡管這種努力在今天被她形容為“笨拙”和“刻板”，但生活的復(fù)雜程度總會(huì)超出人的想象。她依然感到與父母相處過(guò)程中的磕絆，也一度不理解他們?cè)诟鞣N小事上的不滿。“我已經(jīng)做得這么好了，為什么還要這樣？”陶虹回憶。

“就覺(jué)得跟父母有一些東西沒(méi)有聯(lián)接上。”她常常開(kāi)玩笑說(shuō)，打小的心愿就是做家庭婦女。自她記事起，便與父母聚少離多，一開(kāi)始父母工作忙，她被托管在外，長(zhǎng)大了參加游泳隊(duì)，要到各地比賽，后來(lái)當(dāng)了演員更加奔波。

那時(shí)，她覺(jué)得最棒的生活就是在家踏踏實(shí)實(shí)待著。現(xiàn)在回頭看，年輕時(shí)把生活想得太簡(jiǎn)單，覺(jué)得不用訓(xùn)練，不用比賽，沒(méi)有那些競(jìng)爭(zhēng)和比較，“以為這就是生活，其實(shí)不是這樣的”。真當(dāng)上家庭婦女才知道，這是個(gè)“要求更加全面的高難度職業(yè)”。

寧浩問(wèn)她為什么不出去多拍點(diǎn)戲，得到的答復(fù)是，“我還有生活呢，生活多重要”。“她特別明白事情的重點(diǎn)是什么，人生有很多東西是大于那些欲望的。”寧浩說(shuō)。

“只有在認(rèn)認(rèn)真真生活，才對(duì)生活有所反思。那些本來(lái)?yè)碛械臇|西、可能丟失的東西，不是你忙忙碌碌的時(shí)候可以得到的。”回想起小的時(shí)候拼命努力，現(xiàn)在拼命放松，“發(fā)現(xiàn)連放松都不會(huì)，你說(shuō)讓你腦子里什么都不想你做得到嗎？”

最終，她決定停下來(lái)，把丟失的東西找回。而這時(shí)的她已經(jīng)是名滿全國(guó)的影視演員，是手握多項(xiàng)大獎(jiǎng)的影后。

透亮

即便拿下了不少獎(jiǎng)杯，陶虹卻坦陳“一直不是特別有演員的志向”。

她的演員生涯起步于《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文到游泳隊(duì)找會(huì)游泳的女孩，陶虹陪著隊(duì)友面試，結(jié)果莫名其妙被選中，成了電影里的于北蓓。

后來(lái)從游泳隊(duì)退役，她考上中央戲劇學(xué)院，懵懵懂懂，大二時(shí)猛然意識(shí)到以后很可能要當(dāng)演員。憑著泳池里磨煉出的一股認(rèn)真勁兒，她把演員這個(gè)職業(yè)做得得心應(yīng)手，事業(yè)一路走高，片約、獎(jiǎng)項(xiàng)不斷。

1998年拍《春光燦爛豬八戒》，與徐崢相識(shí)，幾年后兩人修成正果。在外人看來(lái)，陶虹的人生順風(fēng)順?biāo)讲豢伤甲h的程度。

但在聚光燈下待久了，難免有種不真實(shí)感，似乎離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，讓人手足無(wú)措。最終讓她走出明星角色的是演戲的邏輯。“要像人一樣生活，你才能演人，你像明星那樣生活，你演的就只能是明星了，還不一定演得像。”陶虹說(shuō)。

井太對(duì)陶虹的稱呼一直是“陶演員”，一半是玩笑，一半也是在提醒她，別輕易浪費(fèi)演戲的天賦。

兩個(gè)人會(huì)有意見(jiàn)相左的時(shí)候，井太鼓勵(lì)她接受一些綜藝的邀請(qǐng)，她總是說(shuō)“算了吧”：為她出席活動(dòng)準(zhǔn)備的禮服，她時(shí)常會(huì)覺(jué)得太隆重、太繁復(fù)。“我的工作目標(biāo)就是漫慢‘腐蝕她，讓她不要越來(lái)越佛系。”并太告訴火星試驗(yàn)室。

經(jīng)常有人評(píng)價(jià)，陶虹出道時(shí)的起點(diǎn)太高。《陽(yáng)光燦爛的日子》讓她從一開(kāi)始就看到這個(gè)行業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是取之不盡的財(cái)富。

在陶虹眼中，作為導(dǎo)演的姜文特別懂得照顧演員情緒。她從此明白，所有的演員都需要保護(hù)，在鏡頭前最珍貴的不是漂亮的臉蛋兒，或嫻熟的技巧，而是那種對(duì)于自我的信念感。

和陶虹拍《末代皇后》之前，彭昱暢專門(mén)去看了當(dāng)年姜文、陳道明飾演的溥儀。看完就被嚇到了，畢竟是初出茅廬，以前演的大多是蹦蹦跳跳的小孩，忽然要演皇帝，且珠玉在前，實(shí)在緊張。

他跑去找陶虹求助，一副愣頭愣腦的可愛(ài)勁兒。陶虹寬慰他，他們是他們，你是你，表演沒(méi)有對(duì)錯(cuò)這件事，你去復(fù)制別人，復(fù)制得再好也是贗品，獨(dú)一無(wú)二才是最好的東西。

彭昱暢告訴火星試驗(yàn)室，片子呈現(xiàn)出的效果好，自己“沾了（陶虹）老師的光”。在片場(chǎng)的短暫時(shí)間里，陶虹給他講溥儀是怎樣的人，人物的背景和狀態(tài)，每一個(gè)時(shí)期都經(jīng)歷了什么。因?yàn)榕黻艜尺€要參加《演員的誕生》后續(xù)拍攝，她特意把他的戲份提前拍，“我真的第一次被這樣照顧，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得受寵若驚。”彭昱暢說(shuō)。

與其說(shuō)這是職業(yè)素養(yǎng)，不如說(shuō)是生活狀態(tài)的自然延伸。在寧浩眼中，陶虹從來(lái)不是“大姐”，而是“大姐姐”，會(huì)照顧人。拍戲的時(shí)候她會(huì)給所有工作人員買(mǎi)冰棍兒，拍《黃金大劫案》的時(shí)候資金不足，陶虹一分錢(qián)片酬沒(méi)要，劇組缺車(chē)，她就自己花錢(qián)租。

即便如此，陶虹也會(huì)為當(dāng)年的“無(wú)心之失”懊悔。直到現(xiàn)在，吳秀波還總說(shuō)起剛出道那會(huì)兒，陶虹如何教他演戲。“油離配合你知道吧，剛學(xué)的時(shí)候手忙腳亂，等你開(kāi)熟了，你就根本不會(huì)想這件事了，都不用過(guò)腦子。”陶虹對(duì)吳秀波說(shuō)。

聽(tīng)者無(wú)心，陶虹卻為當(dāng)年的話愧悔。“你看我當(dāng)年多張狂，肚子里多少墨水，就敢去教人。”陶虹說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，又補(bǔ)上一句，“嗨，人不輕狂枉少年嘛。”不管是成功還是無(wú)意之失，她都越來(lái)越明白如何接納。“她是個(gè)特別透亮兒的人。”寧浩說(shuō)。

年齡漸長(zhǎng)，她也開(kāi)始試著接納和理解父母。即便是那些不太愉快的記憶，理清之后也顯得可笑又可愛(ài)。小時(shí)候她常年在游泳隊(duì)訓(xùn)練，每周末回家一趟，爸媽知道她愛(ài)吃牛蛙，從星期一就開(kāi)始準(zhǔn)備，爸爸凌晨4點(diǎn)去菜市場(chǎng)買(mǎi)。等她周末回家，一桌豐盛的飯菜擺在桌上。就像為了平衡付出的感情，或者維持作為家長(zhǎng)的威嚴(yán)，爸媽絲毫不提為這桌菜花費(fèi)的工夫，更不會(huì)講他們對(duì)她的關(guān)心和想念，反而一副嫌棄的表情。

‘他已經(jīng)過(guò)了溫情的那一段，剩下牢騷的那一段給你說(shuō)。因是什么呢？為什么突然來(lái)個(gè)果呢？”溫暖的部分沒(méi)有感受到，反倒被嘮叨一頓，她感覺(jué)莫名其妙，爭(zhēng)執(zhí)也往往因此而起。

記憶中母親從未表?yè)P(yáng)過(guò)她，不管取得什么成績(jī)，永遠(yuǎn)是兜頭一盆冷水讓她清醒。有一次她碰到母親的同事，聊起來(lái)，說(shuō)你媽當(dāng)著我們面怎么怎么夸你。陶虹感到驚訝，同時(shí)也意識(shí)到一個(gè)荒誕的問(wèn)題，為什么爸媽傳遞愛(ài)的方式非要如此拐彎抹角？

禮物

正如每一個(gè)孩子都能感受到的那樣，父母帶給陶虹很多禮物，最重要的一個(gè)是，“我還沒(méi)為他們做什么，他們就走了，這讓我重新看待我的生命”。

陶虹這些年越來(lái)越平和。以前她性子急，聽(tīng)見(jiàn)包里電話響了，恨不得立馬把包翻個(gè)底朝天。后來(lái)想，它響一聲跟響兩聲有什么區(qū)別呢？“我們總是很著急，整個(gè)世界都著急。”陶虹說(shuō)。

她常帶女兒看電影，對(duì)各類動(dòng)畫(huà)片如數(shù)家珍，出來(lái)的時(shí)候從不戴墨鏡，有時(shí)不化妝，被人認(rèn)出來(lái)，女兒便在一旁擠眉弄眼，“媽媽給我簽個(gè)名唄！”

寧浩問(wèn)她為何不遮掩—下，她貧嘴：“不戴墨鏡被人認(rèn)出來(lái)，‘哎喲，陶虹：要戴了墨鏡被認(rèn)出來(lái)，‘哎喲，陶虹，還挺裝的。”

當(dāng)然，她依然會(huì)為生活的瑣屑焦慮。女兒早上不起床，起床了不穿衣服，穿上衣服愣著不去刷牙，都有可能成為點(diǎn)燃怒火的捻子。但她從未因此向往回到之前的生活節(jié)奏中。

“這是干嗎？逃避嗎？家里不如意我就逃到外面去，外面不如意我就逃到家里來(lái)？”陶虹反問(wèn)道，“這是沒(méi)有意義的，這本就是生命的一部分，甚至不需要勇敢面對(duì)，你只需要接受，不僅僅是生活本身，更是接受你自己。”

漸漸地，她與女兒相處，親近她，觀察她，這個(gè)過(guò)程使她補(bǔ)足了幼時(shí)的記憶，同時(shí)諸多問(wèn)題也迎刃而解。“所以一定要感謝孩子。”陶虹說(shuō)。

她逐漸明白當(dāng)年父母的“挑剔”背后是什么。正因?yàn)樘^(guò)愛(ài)她，以她的幸福作為衡量自己幸福的標(biāo)準(zhǔn)，所以她為女兒“笨拙的努力”感動(dòng)，但也明白這不是自己想要的。現(xiàn)在想來(lái)，她抽出拍戲的時(shí)間跑回家陪媽媽買(mǎi)菜，并不能讓母親真正滿意，她害怕女兒奔波勞累，寧愿自己默默想念。

孝字上“老”下“子”，合在一起，意為傳承。這是陶虹在《孝經(jīng)》中讀到的，與女兒的相處讓她真切地體會(huì)到傳承的意涵。

有一次她出差后回到家，打開(kāi)冰箱，看到碗里放著一塊歪七扭八的、已經(jīng)咬了一口的“食物”。那是小寶在手工課上做的蛋糕，舍不得吃，只咬了一口，說(shuō)剩下的要留給媽媽。她猛然間回想起曾對(duì)女兒說(shuō)過(guò)的話——每次做什么東西，都要給奶奶留一些，要先照顧長(zhǎng)輩。小寶記住了，之后吃飯都要奶奶先吃才能動(dòng)筷子。奶奶很受用，夸孫女懂事。

總之，那種無(wú)法言明的東西在幾代人之間傳遞，維系它的是生活細(xì)節(jié)。她陶醉于綴滿趣味的生活中，對(duì)眾人的“惋惜”不置可否。她在一檔節(jié)目中與李小萌談子女教育，“每個(gè)人都想給孩子最好的，那你為什么不把自己給她呢？你覺(jué)得保姆比你好是嗎？”

在親子關(guān)系中，母女二人相互學(xué)習(xí)，通往彼此的方式是真實(shí)。以前陶虹難過(guò)不想讓女兒看到，強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心的痛苦更加無(wú)法消解。況且，“你以為小孩好騙嗎，小孩不是用來(lái)騙的”。想明白了這個(gè)道理，又一次，小寶過(guò)來(lái)問(wèn)，“媽媽你為什么哭了？”

“因?yàn)閶寢屜胪馄帕恕！?/p>

小寶摸摸她的臉：“媽媽流眼淚了。”孩子思緒翻飛，進(jìn)而和媽媽討論起“死”和“飛天”是否同義。

“那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我很快就能跳出來(lái)，是真的，沒(méi)有偽裝的。從某個(gè)角度講，孩子一直在教育我，你傷心了告訴她沒(méi)什么關(guān)系，不告訴她是因?yàn)槟悴恍湃嗡腋嬖V她是因?yàn)槲蚁嘈盼覀兪瞧降鹊摹！碧蘸鐚?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

1月15日是陶虹生日，正在拍電影的徐崢回來(lái)陪她慶祝。面前擺著蛋糕和蠟燭，她雙手合十許愿，徐崢和小寶親吻她兩側(cè)臉頰。對(duì)陶虹來(lái)說(shuō)，許多條路早已在眼前鋪開(kāi)，選擇并不重要，重要的是與家人同行。

來(lái)源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號(hào)：sparklelive）