王洛勇：六十歲“出師”大捷

崔一凡

知乎上，關于演員王洛勇的最大爭論是，他飾演的諸葛亮能否比肩老版《三國演義》中的唐國強。

《軍師聯(lián)盟：虎嘯龍吟》拍攝前，吳秀波“三顧茅廬”，邀請王洛勇演諸葛亮。王洛勇最初推辭一一他在國外生活二十多年，爛熟于心的是莎翁戲劇和百老匯舞臺。諸葛亮在中國家喻戶曉，又有珠玉在前，難免心有躊躇。吳秀波再三勸他，“按你理解的來演就好，我會等你。”

等待最終促成了另一個經(jīng)典的諸葛亮，面容冷峻，殺伐果決。他用兩種動物比喻這個角色，像千年的龜，穩(wěn)若泰山，等待時機：演到《出師表》那一段，他又找到了鷹的感覺，朝中大事安排妥當，隨即遣將出征，中軍帳里面如平湖，胸中卻藏著滾滾驚雷。

樂不思蜀的故事屬于后輩，他從不甘困守一隅鷹一樣刀刀見血的能量不斷進發(fā)，目標明確，一擊即中。諸葛亮的行事邏輯，也是王洛勇過去幾十年的人生隱喻。

1

王洛勇出生在河南洛陽，憑著舅舅教的笛子基本功，12歲考入湖北十堰京劇團。

大冬天4點鐘起床練功，師傅們把銅鑼塞到他被窩兒里幫他清醒。劇團里學唱念做打，練倒立半個小時起步。實在扛不住，王洛勇偷偷跑回家，一進門看到師傅就在客廳坐著，對他說，“你真的是個好苗子”。

17歲那年看《智取威虎山》，他被里面的圓號吸引，跟劇團領導軟磨硬泡，獲準去湖北歌舞團學圓號，后來又考入武漢音樂學院，學圓號和作曲。學成回歸劇團，他成了萬金油式的人物一一能翻跟頭，能吹圓號，還能作曲。他自始至終沒安分過，“過癮”和“痛快”是他時常提及的感受，每次“過癮”之后，他便向人生的岔道飛奔而去。

看到勞倫斯·奧利弗主演的電影《王子復仇記》，他沖動難抑，非要“痛痛快快做一回演員”。他不管不顧去了北京，結(jié)果中戲招生結(jié)束，北電不招生，軍藝初試就把他刷下。灰頭土臉的，他回到劇團，滿心羞愧。

隨后的兩年里，他一邊補課，一邊等待機會。1982年，上海戲劇學院在武漢招生，母親給他寄來招生簡章。王洛勇當即坐了一夜火車趕往武漢，18小時水米未進。

他險些趕不及，招生的老師正準備返回上海。王洛勇攔下他們，“給我一分鐘時間”，他念了一段獨白，老師們停下腳步，又給他出了一道即興表演題目。王洛勇自此走上演員道路。

畢業(yè)后，王洛勇留校任教，郭冬臨、薩日娜都是他的學生。但象牙塔留不住他，他感到自己的內(nèi)心日益空蕩。1985年11月，他隨中國戲劇代表團到歐洲參加莎士比亞表演節(jié)，演出的《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》備受好評。

他決定去美國，做一個演員。

2

王洛勇演過焦裕祿、楊子榮、楊靖宇，還有《神雕俠侶》里的中年版郭靖，每個角色都老成持重。但生活中的他，是另外一副樣子，熱情爽朗，時常開懷大笑，喜歡模仿生活中的有趣細節(jié)。給學生講戲，累了就把腿搭到椅子上，講到激動處能當場跪地。

這是20年國外生活的痕跡。1986年，王洛勇站在紐約街頭，為了省一美元地鐵錢，徒步至百老匯，夢想在全世界戲劇的最高舞臺闖出一片天地。

圓夢不易。剛到美國時，他上廁所、買東西都要靠畫畫詢問，還因為英語太爛被路易斯安那大學取消了獎學金。

美國的朋友鼓勵他堅持下去，并幫他尋找演出機會。盡管口音怪異，他的表現(xiàn)力還是吸引了幾位特殊的觀眾，他們來自波士頓大學。

幾天后，波士頓大學表演系的教授來觀看了王洛勇的演出，經(jīng)過兩輪面試后，表演系收下了第一個亞洲學生，也是第一個語言不過關的研究生。

那時的王洛勇天天想，要是中國強大了，叫這幫老外學中國方言，叫他們唱湖北的楚劇、河南的豫劇、京劇、昆曲，看他們怎么辦。想完了，過癮了，還得面對現(xiàn)實，導師告訴他，他已經(jīng)不年輕了，要用兩年時間追上母語演員30年的水平。

王洛勇專門請了口語老師幫助他矯正口音，為了改變他發(fā)音時的肌肉牽動和口型，老師拿來紅酒瓶塞放到他嘴里，每天至少四小時，后來木塞磨圓，他索性找來兩塊石頭含在嘴里。之后英語大成，他在百老匯舞臺上演《西貢小姐》，《紐約時報》評論，王洛勇的英語發(fā)音應該讓每個美國專業(yè)演員感到羞愧。那兩塊石頭一直放在他化妝間的桌子上。

2017年12月27日，王洛勇在微博上發(fā)布了用英文朗誦《出師表》的視頻，讓人驚訝的不僅是他純正的英語發(fā)音，還有濃重的史詩感，千軍萬馬，氣勢恢宏，兩千年前的塵埃撲面而來。這來源于百老匯舞臺對他的鍛造，但是登上這個舞臺殊為不易。

那段時間，王洛勇每天睡兩小時，剩余時間用來排練。每天吃兩頓飯，只吃七成飽，吃大量水果，好消化。瘋狂的努力是為了得到《西貢小姐》的演出機會。

1990～1994年，王洛勇一共去《西貢小姐》劇組面試了7次，導演告訴他，“還得辛苦練上兩三年”。1995年5月30日，第八次面試后，《西貢小姐》的投資人卡瑪·朗瑪基塔茲給王洛勇打來電話，“下一個男主角就是你了，來我們百老匯吧，怎么樣？”

這是《西貢小姐》在紐約百老匯演出5年來第一個亞裔男主角，也是中國演員有史以來第一次在百老匯的舞臺上擔任主角。在中國家喻戶曉的費翔，在這部音樂劇中也只演過合唱隊成員，名字都上不了說明書。

第一次演出前，全體演員在后臺為王洛勇祈禱，他也一本正經(jīng)地念：“主啊，我不認識你……我就暫時相信你存在，我從中國來，從來沒有上過這個舞臺，我不知道會怎么樣，我將做到最好，因為我愛他們。”隨后音樂響起，舞臺監(jiān)督一把將他推上去，一段唱下來，嘩！鼓掌。那一晚如同夢境。

以王洛勇為主角的《西貢小姐》演了5年，2400多場。他逐漸學會把熟稔于心的臺詞忘掉，每一句詞都是新鮮的，他甚至拋卻了對語言的執(zhí)念，說什么不重要，關鍵是如何把情感傳遞出去。這是一種最真實、也最具沖擊力的表達。在美國10年，他終于站上巔峰。

當時的百老匯，每天有1800名觀眾呼喊著這個“Chinese guy”的名字，謝幕后有100多名觀眾等著他簽名。從百老匯53街到73街，所有的公車司機都認識他，他的照片貼在公交車上，以及所有的旅游雜志、宣傳頁，紐約的景點介紹上。

他牽著女兒的手過馬路，騎高頭大馬的紐約警察向他頷首示意，公交車和出租車甚至停車鳴笛，司機探出頭沖他喊，“別著急，等著你”。

3

王洛勇的人生伴隨著一次次驚險的跳躍，向著世界的更廣闊處挺進。他的微博簡介上寫著：“Life isa journeG not a destination！生命之旅永無終點站！”

但下一站去哪兒是個問題，百老匯的朋友們推薦他去倫敦，繼續(xù)演心愛的《西貢小姐》，他沒同意。雖然他看了近半年心理醫(yī)生，才走出遠離角色的憂郁。

回國似乎成了必然的選擇，他已經(jīng)在世界最高舞臺上創(chuàng)造了輝煌，再繼續(xù)下去也只是因循守舊。

他仍渴望新鮮的體驗，與此同時，國內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。他走的時候，滿眼是工廠和工人，回來的時候，接到的第一部戲是演一個企業(yè)家。陌生的角色對他充滿吸引力，當年父親喝酒時常對他講，一個事做成了得找下一個不太會的事，再讓自己恐懼一下。

20年后回國，和當年出國性質(zhì)沒什么不同，意味著重新生活一次。他回國后接了幾部電視劇，朋友勸他接戲不能太隨便，他卻不想太多，因為“回來就是來補課的”。

但作為百老匯的主角，他能教授的東西顯然更多。他察覺國內(nèi)的演員看得太少，就像一個不懂畫的人去盧浮宮，一天下來也不會有什么收獲。再次回到上海戲劇學院教書，他已經(jīng)成為了學生們口中的傳說，胡歌是他回歸后帶的第一屆學生，剛?cè)雽W時就聽說了王洛勇的大名。

他給學生們看國外經(jīng)典戲劇的DVD，帶著學生們琢磨劇本、排練。開演之前和他們一起刷牙一一這也是從百老匯帶來的習慣一一為了表示對觀眾和其他演員的尊重。

他也有擔憂。胡歌說過，很多人去考戲劇學院，并不是把它當作戲劇學院考，而是當作明星學院。王洛勇深以為然，他在采訪中坦言，希望有志于演戲的學生能提高文化素養(yǎng)。

20世紀50年代出生的王洛勇更像老派的知識分子，他對演員行業(yè)的關切也延伸至家國情懷。當年他在茱莉亞音樂學院看到建校之初的橫幅，“不要離開美國，在紐約茱莉亞可以學到全世界最好的音樂技術”。現(xiàn)在，作為老師的王洛勇有了新的夢想，他希望中國的大學也可以講出這句話，不管是上戲還是中戲，“不要離開中國，在這里可以學到全世界最優(yōu)秀的表演技術和音樂技術。”

王洛勇60歲了，耳順之年暴得大名不知是幸運還是不幸。幾十年間，他像龜一樣沉穩(wěn)耐心，一旦時機成熟又像鷹一樣犀利進攻。他堅信這個世界上沒有命運，只有選擇。若有人反駁，他的前半生可以證明一切。