凜冬已至

張雨晨

一 、亂紀元

當群星歸位，死亡的白霜將席卷大地。

從《三體》到《冰與火之歌》，甚至再到《獵魔人》，在幻想文學的寶庫中，和天象有關的劇烈氣候變化，從來都是常客。它們憑借足以強行“掀桌”的無理蠻力，讓故事舞臺中的所有矛盾沖突都變成了無關緊要的小打小鬧。

而作為這些虛構天災的現實原型，地球的歷史上也確實多次發生過全球氣溫驟降的事件，每一次都導致了生態系統的大洗牌。對于這些極寒浩劫的成因，藝術家與科學家們竟意外地取得了驚人的一致：正是看似遠離塵世的星空，決定了地上蕓蕓眾生的命運。不要忘了，我們腳下看似堅實廣闊的大地，實際上只是孤懸星海的“地球”。

深埋于地下巖層中的地質學證據表明，我們所在的星球，目前為止至少經歷過五次溫度整體降低的事件，也就是“大冰期”。它們的持續時間，少則百萬、千萬年，多則上億年！在大冰期內部，還會有反復拉鋸交替的“亞冰期”和“間冰期”，甚至在“間冰期”內部，還會時不時來幾個“小冰期”折騰一下。而決定冰期復雜活動周期的重要力量，就來自我們頭頂的浩渺宇宙。

我們所在的這顆星球，運行狀態并非一成不變。在其他天體的引力干預之下，地球的繞日軌道參數有著周期性的小小“攝動”，從而讓地球和太陽的相對運動狀態出現微妙的變化；這可能是地球自轉傾角的一點點兒傾斜，也可能是繞日橢圓軌道的輕微變形，或者二者兼而有之。如此微小的變動，遠不足以讓地球飛出足以支撐碳基生命的宜居帶，更不會一頭撞向自己環繞的那枚超大號氫彈。但就是這樣一點點兒的對地球本身無關痛癢的小動作，卻足以為地表脆弱的生態系統帶來一場極寒的浩劫！

其中最嚴重的一次，就是發生在七億年前元古宙的“雪球事件”。從目前的地質學資料看，當時的地球表面，甚至連赤道地區都遍布著冰川，整個星球完全被銀白的寒冰包裹。而冰層對陽光的高效反射，更進一步地降低了太陽投射的熱量，從而形成了不斷降溫的惡性循環。我們的遠祖，只能在堅冰下的黑暗深海中茍延殘喘，甚至可能無法使用陽光作為能源，而必須依賴海底的礦物熱泉。也正因為對雪球事件的研究，讓我們開始期待，與當時地球情況頗為近似的木衛二“歐羅巴”，是否會在“冰下海”的深處，潛伏著獨立演化的外星生命？

隨著全球規模的火山噴發，大量的溫室氣體重新把地表溫度拉高到冰點以上，這次持續上億年的漫長“凜冬”，才宣告結束。地球重新進入了一段相對溫暖濕潤的時代。而被寒冰封印許久的生命，則在之后的埃迪卡拉紀與寒武紀，奏響了生命演化的輝煌樂章！多細胞大型生物的空前爆發，讓整個生態系統、甚至之后五億年的生命演化史，都走上了一條前所未有的瘋狂快車道。

在我們相對更加熟悉的這最近五億年中，還出現了至少三次較大規模的冰期。寒武紀之后“不久”的奧陶紀，就出現了一次。之后的大冰期，則發生在石炭紀與二疊紀之交，很可能成了兩棲動物衰退、羊膜動物崛起的關鍵助力。作為哺乳動物的我們，可能還需要好好謝謝這次讓合弓綱祖先借機“洗牌上位”的嚴寒呢……

隨后的整個二疊紀、三疊紀、侏羅紀和白堊紀，地球氣候整體上一直處于溫暖濕潤的狀態。溫熱潮濕的氣候，極大地促進了地表植被的擴張，進而帶動了動物的演化輻射。我們熟悉的恐龍王朝，就是在這樣風調雨順的溫室環境中從興盛走向滅亡的。

而最后一次大冰期，就是從新生代中期開始的“第四紀冰期”，一直持續至今——沒錯，雖然我們人類現在整天削尖腦袋防止全球氣候“變暖”，但我們確確實實正處在一次“億年不遇”的大冰期之中。當然，我們目前所棲居的具體時間，是一段從一萬年前開始的間冰期，所以即便在高緯度地區，也不一定會常年持續“千里冰封，萬里雪飄”的苦寒狀態。

雖然冰川如今正在離我們遠去，但是它們磅礴的力量，卻在遼闊的大地上刻下了無數別具一格的痕跡。讓生活在溫暖環境中的我們，依然能夠親眼見證那個離我們并不久遠的洪荒時代。

二、洪 流

冰川并非一成不變。

這些銀白的巨龍，雖然由固態的堅冰凝結而成，卻如天空中的流云一般，一直在緩慢但不可阻擋地向前推進著自己的腳步。如果在冰川上敲進一枚釘子，那么一年以后，這枚釘子很可能會出現在距離初始位置幾米甚至幾公里的地方。正是這種與河川類似的流動能力，才讓這些躺在地上的超大號冰溜子能得名冰“川”。

在重力和內部擠壓力量的雙重作用下，冰川如同一臺超大號的盾構挖掘機，緩慢但堅定地向前移動著，在群山間硬生生擠出一條自己的“河道”——冰川谷。這些由寒冰雕刻而成的地貌和一般的山谷不同，截面呈現圓滑的“U”型，其間原本存在的石塊和砂土，都被冰川用遠超液態流水的強大力量裹挾卷走；甚至一些擋道的小山丘，都會被冰山這把超大號銼刀殘忍且耐心地一點一點削成碎石，最后只能在冰川谷里留下一塊塊被稱為“羊背石”的扁圓形殘跡。

而沿著冰川谷一路向上，在冰川旅程的起點，經常能發現一種斜倚山坡、三面都是傾斜峭壁的地貌，仿佛是一座建給泰坦巨人的古希臘劇場，這就是冰川最典型的印跡——冰斗。這些壯麗的巨大遺跡，往往表明了冰川形成之時的山區積雪高度，對測定冰期規模有著非常重要的參考價值。

當氣候轉暖，冰川自然會開始逐步融化。不過對于冰期中那些動輒幾百上千米厚的超級大冰坨來說，想要化干凈也不是一天兩天的事情。受熱消融的過程中，冰川巨大的體積會導致內外受熱不勻、出現崩裂，形成遍布表面的冰川裂隙。融化的雪水帶著冰川內的碎石，沿著裂隙奔涌向下，直抵冰川與大地相接的最深處。在這里，伴隨著巨大的壓力，混有碎石的水流急速回旋，在堅硬的地表巖層上硬生生鉆出一個個近乎圓柱體的坑洞。因為這些直上直下的平底坑洞有些類似舂米的石臼，因此得名為“冰臼”，可謂冰川狂暴力量最后的宣泄了。

當冰川完全消融后，原本被冰川吞噬的碎石也會結束漫長的旅行，沉積在離出發地幾百公里、甚至上千公里的地表，形成冰磧，仿佛冰霜巨龍最后的遺骨。其中，有些大型的冰川漂礫，直徑足有幾米甚至幾十米。一些與周圍畫風格格不入的“飛來石”，就是這樣被冰川搬運到千里之外的。

而在冰河時代，伴隨著冰川的洪流，另一股洪流同樣在地表涌動，這就是冰期的生物大遷徙。

在最近的第四季大冰期中，隨著氣溫的驟降，很多生物的分布都被改變了。比如原本主要生活在青藏高原的披毛犀，就隨著凜冽的寒風，走出西藏，在廣闊的歐亞大陸上開枝散葉。而隨著白令海峽的完全封凍，歐亞大陸和北美大陸連成一體，雙方的動物群體進行了大量的交流。比如現今主要在美洲熱帶雨林里摸爬滾打的美洲虎，祖上竟很可能源自歐洲。而歐亞大陸上被人類廣泛馴養的馬，卻主要是在美洲演化的。

此外，隨著大量冰川的形成和高緯度海洋的大面積封凍，全球海平面出現了顯著的下降。比如我國周邊的海平面，就一度降到如今高度的百米之下。這樣一來，現在的很多海峽都會變得非常狹窄，甚至干脆完全消失。在當時的中國，很可能直接走陸路就能到達日本，而南美洲也終于與北美相連。盡管當時的大陸板塊結構已經和現在相差無幾，但地圖上的大陸輪廓卻與如今的大相徑庭。這些路橋不但為物種擴散提供了便利，也極大地重寫了全球大洋的洋流走向，深刻而持久地改變著地球的氣候與生態。

這樣一來，就出現了兩個方向的生物大遷徙：不怕冷的家伙們在北邊橫向旅行，在歐亞大陸和北美大陸之間互通有無；而怕冷的，則一股腦兒地向著剛連通的南方新世界進發。

于是，在西伯利亞與北美的荒野上，都晃蕩著成群的猛犸象。而長有劍齒的大貓，不但橫向統治了歐亞和北美，還南下進入了南美和非洲。當時的世界，各種我們已經無緣得見的巨獸與我們目前依然熟識的生靈共同漫步，構成一個遠比今天豐富多彩的世界。

而這場遷徙的洪流中，日后最成功的一群，卻是一幫逆潮流而動、從非洲熱帶草原一頭扎進寒冷北方的家伙。這些腦子怎么看都有些不對勁的怪物，就是晚期智人——我們的直系祖先。

三 、冰霜與烈火

走出非洲的祖先實際上很落魄。

遺傳學的研究表明，作為一個全球廣泛分布、數量足有七十多億的物種，我們這幫晚期智人的基因差異卻小得不可思議。如今的看似遮天蔽日的人潮人海，實際上都來自數量極為有限的一小群祖先。從生物學的角度看，我們真的可以說是“四海之內皆兄弟”了。

而進一步的研究表明，人類的演化之路絕非一帆風順，其間經歷過多次起伏，最近的一次衰落，就發生在走出非洲之前。如此看來，當我們的祖先義無反顧地踏上背井離鄉的征程時，他們已是所在種群中碩果僅存的末裔了。

這可能也是人類文明最接近毀滅的一次。

乍一看，我們這些本就頗為狼狽的祖先，在走出非洲后面對的是一個難度達到“地獄級”的恐怖關卡：非洲草原上聞所未聞的刺骨嚴寒自不必說，冰原上漫步的史前怪獸更是兇猛駭人——巨型的猛犸象完全不把渺小的人類放在眼里，壯碩得不像話的劍齒虎和洞獅隨便揮揮爪子就能撂倒一打赤手空拳的裸猿，就連被大貓們壓下一頭的“二汪”，也演化出了比現在灰狼壯出一倍的“冰原狼”——恐狼（實際上《冰與火之歌》中冰原狼的英文原名就是恐狼）；甚至連晚期智人引以為傲的“技術流”領域，都已經被身體更強壯、平均腦容量更大的智人同胞——尼安德特人捷足先登。

但最終的結果卻出乎所有人的預料，晚期智人如同毀天滅地的紅蓮業火，席卷整個大地。這些強悍的怪獸獵人所過之處，盡是巨獸的哀號和殘骨；甚至“硬件條件”看似更好的尼安德特人，面對有著更強語言功能和社會組織性的晚期智人，依然兵敗如山倒，僅有的幸存者融入了晚期智人的血脈，以極少數基因殘片的形式，留存于我們這些晚期智人后代的體內。

可怕的不是冰河時代，而是我們自己。

對于人類自身來說，這段其他物種的地獄時代，卻是不折不扣的天堂歲月——看似可怕的巨型野獸，紛紛被人類的勇氣與智慧擊敗；原始的生活雖然簡陋，卻驚人地安逸富足、衣食無憂；廣闊的世界，盡是未被踏足的應許之地，豪邁的怪物獵人們追蹤著龐大的獸群，在大地上如野火般恣意擴張。

一些發掘的生活遺跡表明，此時的人類，生活堪稱奢侈。他們用猛犸象的骸骨和長牙搭建起堅固溫暖的小屋，每一間這樣的棲所背后，都是無數猛犸象的亡魂。而一些部族高級成員下葬時，甚至能隨身佩戴上千枚經過精心磨制的象牙串珠。毫無疑問，能夠有如此余裕和品位的原始部落，生活必然是相對富足而悠閑的。

而我們祖先留給后人的，則是一個滿目瘡痍的世界。無數頑強挺過了多次亞冰期與間冰期反復劇變的巨獸，紛紛在人類文明誕生的前夜隕落。人類對生態環境的破壞性盲目開拓，早在工業革命甚至農業革命之前就開始了。

但隨著人類進入了基于大規模農業生產的文明時代，看似更加發達的人類社會卻更加難以承受自然的風吹草動。

在人類文明誕生至今的這段間冰期中，時常會出現一些被稱為小冰期的全球氣候變冷事件。這種平均溫度只有一兩度的暫時變化，不要說對地球，就是對生態系統甚至大部分生物來說，都不是個事。然而對于生態高度單一、畸形的農業社會來說，這樣的毫厘之差就足以導致可怕的大規模饑荒。

大量的歷史文獻和考古研究表明，最近幾千年的歷史中，出現過多次小冰期，而且一次比一次寒冷。上古時期的中國，氣候比起現在要溫暖潮濕，因此我們可以在《詩經》甚至稍晚的《史記》中看到許多與現代生態大相徑庭的環境描寫，犀牛、竹林都曾在中原甚至華北地區存在。而隨著一次次小冰期的發生，全球的平均氣溫開始緩慢但穩定地下降。比如離我們最近的一次小冰期，就給本已積重難返的明王朝以致命一擊，同時也迫使北方少數民族南下，直接塑造了我們現在熟知的明清歷史。

到了19世紀中葉，這次小冰期結束了。而已經邁入工業時代的人類文明，也看似擁有了對抗氣候變化的能力。

真的是這樣嗎？

隨著社會生產活動的空前龐大與復雜，工業與信息時代的人類社會變得高度依賴于人口稠密、但根本無法自給自足的大城市，社會運行成本也呈幾何級暴增。看似“風雨不動”的現代生活，只不過靠著遠比農業社會豐富的剩余資源去填氣候的深坑罷了。若是溫度真的出現了明顯的波動，這種脆弱的平衡同樣有可能被打破，而且不同于以往的歷次小冰期，這一次，我們已經輸不起了。

假設間冰期在明天突然宣告結束，白色的冰原如同天災軍團一樣不可阻擋地南下，那么人類勢必要離開——甚至完全放棄一些繁華的高緯度城市。同時，溫帶地區的氣候也將變得不再宜人，耕地面積減少，整個人類社會的活動空間都將向赤道擠壓。這樣規模空前的產業與人口遷移，對于現在無比復雜精致的全球經貿系統來說，將會是一場誰也無法預料后果的大洗牌。

甚至，如果再次出現“雪球”這樣的滅世級天災，人類除非強大到可以放棄地球遨游星海，否則即便在最好的情況下，困守地球的人類孑遺也只能勉力維持屈指可數的高科技“基地”，在漫漫寒冬中作為人類文明的守夜人，默默祈禱黎明的到來。

冰期是自然力量的直接體現，我們的先祖，在不同的時代，既沾過它的光，也吃過它的虧。除非人類有朝一日能強大到完全跳出地球生態系統、自成一體，否則與氣候變化的博弈，將會一直貫穿人類未來的歷史。

冰川眼里沒有人類，我們也無法反對冰川。目前尚無法遺世獨立的人類，應該更加在乎所在的世界。

畢竟這個世界從未在乎過我們。

【責任編輯：劉維佳】