科學路上，“汪星人”一直都在

“野徑來多將犬伴，人間歸晚帶樵隨”，狗一直以來被稱為“人類最忠實的朋友”，狗與人類歷史的交點可以上溯至近萬年前的新石器時代。

狗之于人究竟是一種怎樣的存在？這個問題世界各地的人們都曾思考過。在達爾文的理論體系下，人們心里很清楚誰才是人類的近親，但拋開科學，很多人從內心更愿意相信狗才是生活中珍貴而親密的小伙伴。因為在你感到孤單時，它能陪你玩耍；在你不開心時，它會向你撒嬌“求抱抱”逗你一笑。

狗甚至是人類科學技術發展的功臣。比如在生命科學研究中，狗是重要的實驗動物。生物學、仿生學、人工智能、考古、心理學……“汪星人”的身影無處不在。

狗因人類而生

一小群衣不蔽體的野蠻人正在穿越茂密的草叢。

這是遠古時代，人類還遠未主宰地球。這個部落的人的生存環境極為艱苦，無時無刻不處于對周遭野獸的恐懼中，樹林、灌木叢中都隱藏著不可知的危險。在剛剛結束的一場對老虎的圍獵中，這個部落又損失了一位經驗豐富的老獵人。生存條件的逐漸惡化讓他們決定遷往平原上的另一片區域。遷徙時他們發現，在原來的領地，每當夜幕降臨，部落的人圍著營火入眠，他們周圍總徘徊著一群狼，它們或許是被烤肉的味道吸引，或許是為了別的什么目的，沒人把它們放在心上。到了新營地，部落的人恍然發現，沒有狼在周圍徘徊并在有危險出現時狂吠，自己終夜不得安眠。

于是，當年輕的部落首領在某天又聽到了那熟悉的嚎叫聲時，他做出了一個讓同伴感到驚訝的舉動——他從剛捕獲的獵物上割下了一塊肉，扔在了狼的身邊。這個時刻永遠地改變了狼，也永遠地改變了人類。

以上的敘述是對狗誕生時刻的一種想象。原始人類意識到狼的守衛功能而主動喂食并馴化了狼，這是現代動物行為學創始人、諾貝爾生理學或醫學獎得主康拉德·洛倫茲對狼如何變成狗這個重大問題的解釋，他于1949年所著的《狗的家世》代表了那個年代對狗的理解。某種意義上，當人類第一次和狼主動接觸時，狗就產生了。盡管事實上它們還需要許多代的演化，直到變為一種性情和外貌都不同于祖先的生物，再開始和我們長達數萬年的伙伴關系。

狗的誕生關系重大。狗是最早和人類熟悉起來的動物，是公認的被人類馴化的第一種動物，更是唯一一種在農業出現之前就被人類馴化的動物。狗也是和人類關系最密切的動物。對狗而言，它們根本就是因人類而生，如果沒有人，也不會有狗，是人馴化了狼而創造了狗；對人類而言，狗在生活中扮演著最豐富的角色。人類馴化多數動物主要是為了獲取更多的肉食資源，對狗則完全不同。馴化之初狗被用于守衛、狩獵，隨著人類社會的發展，狗又被用于運輸、放牧、搜救、導盲……能在如此多樣的領域助益于人類的動物僅有狗一種。

圖/東方IC

科學史上最著名的狗

如果說科學史上最著名的貓是“薛定諤的貓”，那么科學史上最著名的狗必然是“巴甫洛夫的狗”。俄國科學家巴甫洛夫依靠狗揭示了消化生理機制，建立了條件反射學說。前者為巴甫洛夫贏得了1904年的諾貝爾生理學或醫學獎，后者成為現代行為與認知科學的里程碑。

人和動物通過攝食獲得能量和營養，那么食物在體內是如何被分解轉化的？之前的科學家對消化系統僅有大略的描述，知道消化道的解剖組成，知道消化腺可以分泌消化液，消化液里含有鹽酸、碳酸鈉、酶，但是對消化系統具體如何工作知之甚少。

用狗作為實驗對象，巴甫洛夫開創了唾液瘺、胃瘺等慢性實驗方法，不僅可以方便地觀察狗健康狀態下的消化過程，而且可以研究不同消化器官間的聯系，取得了一系列新發現。比如：進食不同食物，消化腺所分泌消化液的黏稠度和成分均不同；在狗沒有察覺的情況下，不經口腔直接將食物導入胃中，也能引起胃液分泌；胰液的分泌由胃酸的刺激引起，甚至其他酸性液體也可直接導致堿性胰液的分泌；胃液的分泌受迷走神經支配。這些結果勾畫出消化生理的草圖，強調了神經對消化的調控作用。

循著神經調節消化腺分泌的思路，巴甫洛夫進一步研究了食物、鈴聲和唾液分泌之間的關系，也就是著名的小狗條件反射實驗。小狗遇到食物，唾液自然流出，這是非條件反射；而當每次喂食都伴有鈴聲，一段時間后，即使只有鈴聲也能刺激小狗分泌唾液，這就是條件反射。如果說非條件反射是一種本能，那么條件反射則超越本能，建立了無關刺激與相應反應之間的聯系。這一基本原理為客觀分析人類習得行為打開了大門，激勵科學家們去發現更多認知科學背后的奧秘。

“治愈”人類情感

狗與人類經歷了較長時間的互動，它們學會了對人類的依戀，人類同樣對它們寄予了深厚的情感。這種情感反過來作用于人類自身，無論是在身體還是精神層面，都帶來了十分積極的影響。

有研究發現，人類和狗的親密互動能提高人們后葉催產素的水平，提高人的社交能力，降低血壓和心率，進而達到放松身體，減輕壓力，增強免疫系統功能的目的。在那些患有心血管疾病甚至癌癥的人群中，擁有寵物的患者身體狀況更好，康復得更快。

在更深層次的心理層面，照顧寵物可以讓人活得更有目標，尤其在情緒低落無法自拔時，將注意力從自身及自身生活中轉移到其他事情上，可以在一定程度上遠離煩惱。人們的善舉及寵物的正面反應都會帶來正能量，讓人有勇氣走出情緒的低谷。

有很多關于寵物對人類影響的研究是面向老年人群的。英國圣安德魯斯大學的科學家在對547名平均年齡為79歲的老年人進行跟蹤觀察后發現，養狗的老年人焦慮和憂郁的跡象很少。事實上，對于很多空巢老人而言，來自寵物的情感支持甚至可以比人際支持更為有效，可顯著提高他們的生活滿意度和幸福感。這項研究還發現，這些老人的活動量比其他老年人多出了12%，相當于自己年輕10歲時的水平。

除此之外，寵物狗對于一些更特殊的人群也有著重要意義。比較常見的就是針對行動不便或聽力障礙人群而訓練出來的服務犬。它們的出現大大增加了飼養者生活的獨立性，研究人員認為，它們能讓主人從原有的無力感中解脫出來，提升自尊和自我效能感。