屐痕
——念平治

文/戴明賢

沒有想到，平治也進入了亡友的名單，他還不到七十周歲。固然他喝酒抽煙很厲害，但卻并非直接的原因。生前，他告訴朋友，他父親和弟弟都是這個病，而且享年還不及他。他說，酒喝了幾十年，煙抽了幾十年，畫也畫了幾十年，無憾了。平治是個懂得人生的人。

1980年籌建貴陽市文聯，我與平治相識，他是《花溪》月刊美編，我在作協。后來我也參加編刊物。再后來成立貴陽書畫院，他是秘書長，交往就更密切了。我們都住相寶山文聯大院，他住一單元頂樓，窗子緊接著辦公樓平頂，他在平頂上蒔弄了幾十只樹樁盆景，綠色郁勃，悅目賞心；他干脆用木梯接上窗子，直接從窗口進出。每去他家，我都從辦公室直接上樓，走這條窗徑，順便看盆景。他是花鳥畫家，對樹樁的剪裁造型得心應手。他女兒平婧還是個小孩，在客廳里咿咿啞啞拉二胡。

1983年9月，我去煙臺開書法方面的會，認識心儀已久的西師徐無聞教授，一見如故。有一天晚上安排筆會（也就是書家們當眾揮毫），夜深人散，屋子里只剩下徐先生和我，他寫，我看，興致很高。忽然闖進來兩位中年人，說是專誠來看筆會的，因事耽擱，來遲了；賓館大門已關，越墻而入。我感其誠，慫恿徐先生寫了兩幅字贈他們；我自己則因怯于對客寫字，答應另寄。回來后按址踐約，遂與兩人中的潘啟瑜君成為朋友，書來信往，十分投契。他是傅派山水畫家，樸質爽朗的山東人性情，時為煙臺工藝美術研究所的頭。幾年后，他邀我再去煙臺住上一個月，看看海；并希望約上一位國畫家。那時對旅行還有點新鮮感，就約上平治去了。平治建議從上海走，坐一回海輪，我也愿意。乘火車到上海，拿著張市區地圖去買青島船票，正東張西望找標牌，一個中年人過來問找什么，我說買船票。他說，給兩元錢帶路。我正猶豫，平治伸手一指：輪船售票處的木牌近在咫尺。那位遂悻悻然而去。我這是第一次置身海上。海水很綠，無邊無際，又偉大又單調。忽見一只小如手掌的鳥兒飛來，在船機激起的動蕩水面上飄掠來去，像一粒大風中的柳絮。海是那樣大，它是這樣小，卻一副滿不在乎、為所欲為的頑童模樣，給我留下難忘的印象，還謅了首詩：“巨浸無涯綠淼茫，艨艟噴雪勁風長。微塵一點無窠雀，穿浪掠波任簸揚。”到青島下船，我們游了“八大關”原德國別墅群。見沿街柳樹又大又茂密，聯想起小時候讀《老殘游記》記住的“只見家家泉水，戶戶垂楊”。老殘說的是濟南，但青島也是山東。從青島乘汽車到煙臺，啟瑜已派了人來接站。見面聽說是坐船來的，大驚失色，連說我們僥幸。他也坐過這趟船，遇上風浪，暈船暈得死去活來。我聽了不禁后怕。

◎紅 韻 98X100 平 治 作

啟瑜接待我們非常周到。我們住在濱海的一家小巧舒適的賓館（忘其名）；記得啟瑜指著附近一大飯店，好像叫望海樓吧，說是托了許多關系才求得沙孟海先生寫的。我一看，那三個連像都不像沙老的字，一點關系沒有。我介紹平治是酒仙，他就送了許多好酒放在我們房間里，每天除了晚餐時大家小酌之后，讓他睡前還能獨飲盡興。這一個月，頓頓生猛海鮮，見所未見聞所未聞。臨別時我請他們統計一下總共吃了多少種，幾個人一一回憶，居然達三十余種。我們乘飛機到成都，立即進川菜館，點了麻婆豆腐、回鍋肉、白菜肉圓湯，覺得簡直是人間美味！

在成都三天，舍妹和妹夫導游了青城山、樂山大佛。最難忘的是在蘇東坡故居借宿一晚。躺在床上，想想這就是我最喜歡的古人的家，想像他就在這里做過娃娃，在這里頑皮、讀書，說不定竟住過我現在躺著的床，真像神話一樣。腦子里跳出他的燕子樓詞：“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。”他在燕子樓憑吊逝者；相隔近千年，我又在他的故居憑吊他，想起他離開老家就再也沒能回來，想起他最沉痛的詞：“歸去來兮，吾歸何處？家在萬里岷峨。百年強半，來日苦無多。”他因文字獄坐牢，幸免一死，謫貶湖北黃州五年；這時候又奉命遷河南汝州，告別時，囑咐黃州友人看護我手栽的楊柳，江南友人晾曬我留下的漁蓑。在黃州回望杭州作故鄉，去汝州又卻把黃州作故鄉了。自此，我不時欣然想起：我在蘇東坡家住過一晚！順便說說：我和平治這次出游，只向單位請了假，沒花一分公費。

1992年秋天，謝孝思先生組織第二次貴陽蘇州書畫交流展，先在貴陽舉行，然后貴陽方面要去作回訪。我很怯這種正規活動，建議市委宣傳部張健部長帶隊去，他欣然應允；但市委沒批準，因為他是常委，事情多。我還是沒躲脫。謝老是貴陽人，在蘇州生活了大半輩子，對兩個城市都感情很深，自稱兩個故鄉。這一趟出差的路線設計、車船食宿、經費管理、財會手續，都是平治操持。他腦筋清楚，思路周密，經手大事小事都做得井井有條。蘇州是個非常宜于居住的城市。謝老也是終老異鄉的人，但是比蘇東坡又幸運多多了。

我退休后再沒回單位去過，與平治也就相見日以稀，只在一些看展覽或老同事聚會的場合見到，互告近況，情誼不因少晤而稍減。與其他老同事也是這樣。俗話說衣服新的好、朋友老的好，信然。

聽到平治病篤的消息，我和老伴兒子兒媳去醫院探看，心里明白這是訣別了。他走后，想起他總是成竹在胸的平靜，就像我倆在海輪上見到的那只小鳥，微塵一點，卻不懼簸揚的人海波浪。

平治畫過一幅長達十多米的橫幅，畫的大樹和鳥群，氣魄雄大而細部精致，不愧杰構，是他代表作品。不知現在哪里，應當好好珍惜。

（二〇一八年四月十日草，二十二日改）