秦聲
【摘 要】 文章解讀了愛(ài)爾蘭著名作家威廉·特雷弗的短篇小說(shuō)《調(diào)琴師的妻子們》,講述了發(fā)生在兩位悲催女性之間沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩位女性都主動(dòng)選擇了自己不幸的婚姻,并且相互生活在各自的陰影之中,但是她們都不愿向命運(yùn)屈服,都在勇敢地抗?fàn)帯T谒齻冎g的戰(zhàn)爭(zhēng)中,都是勝利者,同時(shí)她們也是失敗者。但是,她們平凡的抗?fàn)巺s使得兩個(gè)女人不平凡:盡管深陷不幸之中,她們依然努力嘗試去反轉(zhuǎn)各自悲劇性的婚姻,通過(guò)努力,把自己的男人和自己的生活變成每個(gè)人心中想要的那個(gè)版本。
【關(guān)鍵詞】 女性;愛(ài)情;不幸婚姻;威廉·特雷弗
特雷弗擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)悲劇性的婚姻。在他對(duì)那些不幸婚姻的描述中,往往是女人們主動(dòng)選擇了不幸的生活,而且為自己自掘墳?zāi)?。但是在他的筆下,她們都被塑造成極為普通但卻異常勇敢的女性。在《調(diào)琴師的妻子們》這個(gè)故事里,兩位女性通過(guò)長(zhǎng)達(dá)一生的相互斗爭(zhēng),展現(xiàn)出各自對(duì)不幸婚姻截然不同的反應(yīng)。
“維奧萊特嫁給了年輕的調(diào)琴師。貝拉在他的暮年嫁給了他?!?故事一開(kāi)頭,特雷弗為他的作品奠定了基調(diào):他要講述兩個(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),在調(diào)琴師死去的妻子維奧萊特與他新娶的妻子貝拉之間。兩個(gè)女人斗爭(zhēng),由上下半場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)組成。
上半場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在調(diào)琴師的妻子過(guò)世之前。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里,貝拉是一個(gè)徹底的失敗者。盡管貝拉比她的對(duì)手,維奧萊特,更年輕漂亮,但是那個(gè)該死的瞎子更喜歡維奧萊特,這讓貝拉失望至極。她失去了自己心愛(ài)的男人,變成了一個(gè)失望的可憐女人。在過(guò)去的59年人生中,她荒廢了自己的青春與美貌,始終未嫁。在悲慘孤獨(dú)的老處女生活里,她陷入了無(wú)邊的嫉妒之中,直至那個(gè)女人死掉。顯然,正是這持久無(wú)邊的嫉妒支撐著她苦不堪言的老處女生活,也正是這長(zhǎng)久的嫉妒讓她等來(lái)了想要的婚姻,在維奧萊特死后不久,她將自己嫁給調(diào)琴師??雌饋?lái)她似乎一雪前恥,然而,事實(shí)并非如此。人人都知道,她只不過(guò)嫁了一個(gè)風(fēng)燭殘年的瞎子而已。沒(méi)有一個(gè)人對(duì)貝拉即將到來(lái)的婚姻感到樂(lè)觀(guān)。當(dāng)她最終得到了這個(gè)自己斗爭(zhēng)多年的男人時(shí),甚至她自己都沒(méi)信心能贏得下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
特雷弗在描繪貝拉與維奧萊特之間戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí), 故意讓貝拉和維奧萊特都成為了勝者,但同時(shí)又讓她們變成了失敗者。 兩個(gè)女人都得到了自己心儀的男人、婚姻,但是,沒(méi)人在自己的那樁婚姻中付出或得到了真愛(ài)。在她們的戰(zhàn)爭(zhēng)中,各自都只贏了半場(chǎng),維奧萊特上半場(chǎng),貝拉則下半場(chǎng),沒(méi)有一人徹底全勝。每一方在享受勝利的同時(shí),還同時(shí)生活在對(duì)手的陰影之中。
上半場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,維奧萊特是表面上的大贏家。她成功地占有了調(diào)琴師和他的一切。維奧萊特嫁了這個(gè)男人,改變了他的生活,控制了他的生活。她弄來(lái)了一輛車(chē),載著他到處替人調(diào)琴,固定了他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),掌控了他的財(cái)政,維奧萊特是個(gè)愛(ài)財(cái)?shù)呐?,盡管丈夫“不管給不給錢(qián),都醉心于自己的小提琴并且愿意在任何場(chǎng)所演奏”, 她都把這表演變成了一項(xiàng)有利可圖的生意。她到處留下了自己的印記,在她們生活的房子里,在他們所去過(guò)的任何一處地方,甚至丈夫所認(rèn)知的世界都是通過(guò)她的視角所構(gòu)建的。然而,她并沒(méi)有100%戰(zhàn)勝了貝拉,因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)從丈夫心中抹去情敵貝拉?!柏惱@些天看起來(lái)怎么樣?” 她的丈夫幾年前問(wèn)起過(guò),起初她一點(diǎn)都不想回答,因?yàn)樗膶?duì)手年輕美貌,對(duì)她來(lái)說(shuō)始終都是個(gè)威脅。盡管她不愿意回答,或許是因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)荒廢了美貌與青春、被嫉妒折磨的女人有些許同情,她很不情愿地告訴他:“貝拉看起來(lái)仍像一個(gè)姑娘”。可怕的是,她永遠(yuǎn)都不知道,就在他們婚禮當(dāng)天,丈夫僅憑一些氣味就知道貝拉悄悄地到教堂現(xiàn)場(chǎng)了。在她死后,丈夫娶了自己一生的對(duì)手,還向新娘坦白說(shuō):“我知道那個(gè)周日你在教堂。我能聞見(jiàn)你身上的香水味。甚至從管風(fēng)琴那里我都能聞見(jiàn)”。[2] 在肉體上與經(jīng)濟(jì)上,維奧萊特完全占有了這個(gè)男人,但是在精神上,她并沒(méi)能百分百占有他。因此,在和貝拉一生的戰(zhàn)爭(zhēng)中,她也是一個(gè)失敗者。
以逝去的青春和美貌為代價(jià),貝拉贏了下半場(chǎng),嫁了那個(gè)拒絕過(guò)她的男人。情敵死后,她等來(lái)了自己的婚姻。婚前,作為一個(gè)悲催的老處女,她已經(jīng)過(guò)完了自己2/3的人生,她已經(jīng)習(xí)慣了這種生活,已經(jīng)認(rèn)命,不再有任何奢望。突然間,命運(yùn)反轉(zhuǎn)了。她嫁給這個(gè)風(fēng)燭殘年之人,或許并非出于真愛(ài),而只是受到無(wú)盡的嫉妒、怨恨與痛苦的驅(qū)使。但是現(xiàn)在,她的溫柔、她的美貌以及她的生育能力都已經(jīng)被荒廢了。貝拉過(guò)去始終未嫁并不是因?yàn)樗匀簧類(lèi)?ài)著調(diào)琴師,而是因?yàn)椤八牟恍沂冀K對(duì)她糾纏不休”。她現(xiàn)在結(jié)婚或許是因?yàn)橐呀?jīng)厭倦了那種悲催的生活,或許是因?yàn)橄雵L試一種新的生活。她已經(jīng)等待了40年,終于收獲了一場(chǎng)婚姻?;榍?,她過(guò)著地獄般的生活。因此,或許她還渴望著能有一個(gè)全新的生活即將到來(lái)。不幸的是,時(shí)光耗盡了她對(duì)調(diào)琴師的愛(ài)。更為糟糕的是在這場(chǎng)晚來(lái)的婚姻里,瞎子丈夫的前妻依然陰魂不散。維奧萊特存在的痕跡和她對(duì)于整座房子和德拉姆古德的影響無(wú)所不在。這對(duì)于一個(gè)女人,一個(gè)在年輕貌美時(shí)被奪走了浪漫、房子、男人的繼任者而言,生活在前任的陰影之下簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)?,F(xiàn)在,因?yàn)槟莻€(gè)女人死了,留給她的,只有一個(gè)風(fēng)燭殘年的男人和到處充滿(mǎn)情敵痕跡的房子。情敵已死,但是貝拉仍然處于與她的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。之所以贏得這下半場(chǎng),只不過(guò)是因?yàn)樗葘?duì)手年輕了5歲,而對(duì)手早逝而已。然而,維奧萊特的存在和影響并未消散。從貝拉一生中最重要的那天,也就是她59歲初婚舉行婚禮那天起,她就將自己置于無(wú)盡的痛苦折磨與那個(gè)死去的女人的下半場(chǎng)斗爭(zhēng)之中。那天,當(dāng)她站在德拉姆古德身旁,重復(fù)著她曾經(jīng)的對(duì)手在神壇前也說(shuō)同樣的話(huà)的時(shí)候,她的丈夫說(shuō):“我愿意……”當(dāng)丈夫說(shuō)話(huà)的時(shí)候,每個(gè)人都注意到這里有著體面地停頓,“教堂里沒(méi)有人不會(huì)認(rèn)為這是在紀(jì)念維奧萊特……” 貝拉對(duì)此非常惱怒,因?yàn)樗J(rèn)為那個(gè)女人已經(jīng)死了?,F(xiàn)在, “貝拉是活著的人,應(yīng)該被給予全部的愛(ài)”。 她接管了一切,她想要完全徹底地改變。她嘗試著改變房子的布局陳列,扔掉了所有前任能被扔掉的東西,但是,還是保留了后院的花圃并且除了草,以防有人來(lái)到家里認(rèn)為這個(gè)地方被荒廢了。然而,保留什么,改變什么,這依然是個(gè)巨大的問(wèn)題。從物質(zhì)上來(lái)說(shuō),她能抹去維奧萊特的痕跡,但是精神上呢?表面看來(lái),貝拉接管了一切,她想方設(shè)法抹去了維奧萊特在這所房子留下的痕跡,但是這也僅僅只是在物質(zhì)層面上。事實(shí)上,維奧萊特在調(diào)琴師的認(rèn)知世界里的存在和影響根深蒂固。調(diào)琴師的肉眼瞎了,而且他受到影響的“心眼”也可能“瞎了”,過(guò)去幾十年的生活中,他已經(jīng)習(xí)慣于通過(guò)維奧萊特的視角認(rèn)識(shí)世界了。這些年里,他始終活在并且已經(jīng)習(xí)慣了維奧萊特以自己的意愿為他所建構(gòu)的世界里。貝拉清楚地意識(shí)到這個(gè)男人長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)思維固化了,她對(duì)此非常生氣卻又無(wú)能為力。決定嫁給德拉姆古德之時(shí)她就清楚地意識(shí)到自己心甘情愿地自掘墳?zāi)?。她知道自己在和那個(gè)死去的女人,那個(gè)陰魂不散的對(duì)手仍在進(jìn)行一場(chǎng)不可能勝利的戰(zhàn)爭(zhēng),但是,她不想退縮、認(rèn)輸。她還是不服輸,她決定采取措施扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。她決定開(kāi)始重塑丈夫的認(rèn)知世界,盡管她心里清楚這將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),在某種程度上來(lái)說(shuō)可能是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。無(wú)論如何,她都要嘗試一次。她的意志無(wú)比堅(jiān)定,因?yàn)檫@場(chǎng)噩夢(mèng)般的婚姻是自己的選擇,而且她再也不想在余生里完全活在另外一個(gè)女人的陰影里,她必須進(jìn)行抗?fàn)帲死^續(xù)斗爭(zhēng)之外,別無(wú)他法。
在簡(jiǎn)短的故事里,特雷弗用有限的文字生動(dòng)地創(chuàng)造出兩位具有暗示性的深刻人物:貝拉與維奧萊特,描繪了她們悲慘的婚姻,發(fā)生在她們之間“沒(méi)有硝煙,無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)”,描繪了她們?cè)诓恍一橐鲋兴龅牟恍付窢?zhēng)。在故事里,盡管貝拉與維奧萊特都不愿向命運(yùn)屈服,都在勇敢地抗?fàn)?,但是她們都是失敗者。兩位被生活所邊緣化的失敗女性,普普通通,不像大英雄那樣轟轟烈烈,但是,她們平凡的抗?fàn)巺s使得兩個(gè)女人不平凡:盡管深陷不幸之中,她們依然努力嘗試去反轉(zhuǎn)各自悲劇性的婚姻,通過(guò)努力,把自己的男人和自己的生活變成每個(gè)人心中想要的那個(gè)版本。她們平凡、渺小,但是她們從未失去改變命運(yùn)的勇氣。特雷弗用他的故事,成功地將平凡者變成不凡之人。
【參考文獻(xiàn)】
[1] Hartigan, Marianne. The Old Boy: William Trevor. http://www.jstor.org/stable/20623099?&seq;=1#page_scan_tab_contents.
[2] Trevor, William. “The Piano Tuners wives”. The Selected Stories. Viking Penguin. New York, 2010.
【作者簡(jiǎn)介】
秦 聲 (1977.2-),陜西師范大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,研究方向:英美文學(xué)與英語(yǔ)教學(xué).