藝術想象

〔英國〕愛德華·馬斯頓

一

維克托·弗利特伍德完全知曉要成為一個成功商人的伎倆，也完全知曉那些想一夜暴富人的本性。他的切爾西畫廊整個這一周生意都很清淡。許多人停下腳步，朝櫥窗里展示的繪畫作品盯上一眼；還有幾個人鼓足勇氣走進畫廊，隨便轉了一圈；而真正有記錄的買賣就只有一筆，實在是令人沮喪！然而，當那位老太太出現時，他意識到自己的運氣即將改變，令人失望的一周還是有望出現轉機。

“下午好！”他彬彬有禮地笑著說。

“哦，下午好！”她焦急地應道。“您是弗利特伍德先生吧？”

“是的。”

“我們在電話里交談過。”

“啊，那您一定是普林頓小姐。”

“是的。杰拉爾丁·普林頓。”

“您好！”他伸出手，可她只是用戴著手套的手指輕輕地碰了一下他的手掌。“您這不是找到我了嗎？”

“終于找到了，弗利特伍德先生。從地鐵出來走了好長的路啊。”

“我還以為您是坐出租車來的呢。”

“坐出租車太貴了。”

這句話印證了他對來者的第一印象：收入無多，家境貧寒。杰拉爾丁·普林頓的衣著倒是精神，只是穿得太久，她的衣服看起來都已經褪了色。花白的頭發剪得很短，攏在了一頂帽子下面，帽子上支棱著一根所剩無幾的鴕鳥羽毛。她的聲音聽起來很有教養，而且舉止也落落大方。透過薰衣草的香味，維克托·弗利特伍德聞出了那股窮酸的上流社會氣息。

“看來，您把畫都帶來了。”他說。

“是的，”她笑著說，“我先坐一會兒，您不介意吧？一路拿著這個很累人啊。”

“那是當然，親愛的夫人。”當她落座時，弗利特伍德禮貌地用手扶著椅子的后背。“不著急。”

“謝謝您。”

“還是等您喘口氣再說。”

“我沒想到，這幅畫有這么沉。”

“藝術有它自身的分量。”他詼諧地笑了笑。弗利特伍德六十開外，身材高大而健壯，衣著得體，可謂無可挑剔。將來者又仔細地打量了一番之后，他捋了捋胡須。杰拉爾丁·普林頓顯然對藝術畫廊并不怎么習慣。她瞪大眼睛，四處張望，就像一個孩子第一次去動物園游玩，對什么都充滿好奇心。

“您有這么多的畫！”她說。

“我喜歡多備一些存貨。”

“大多數像是風景畫。”

“這是我的專長。”

“上面怎么沒有標明價格呢？”

“我總覺得，繪畫作品貼上價格標簽顯得有點俗氣，”他漫不經心地說道，“這是一個藝術殿堂，不是超市。普林頓小姐，我賣的是藝術品位，而這往往很難用一個固定的價格來衡量。您在這里看到的所有東西只有一個大致的價格。這就讓買家和賣家有協商的余地，換句話說，就是可以討價還價。一幅畫的真正價格就是一個買家愿意為之付出的數額。這也是藝術世界極具吸引力的地方。”

“是嗎？”

“是的，普林頓小姐。其實，我們根本不知道下一個走進這扇大門的人是誰。在我們最不抱希望的時候，一件丟失的早期繪畫大師的作品也許就會不期而至。”他意味深長地瞥了一眼放在她腿上的那幅畫。它用棕色的紙包裹著，并用粉紅色的繩子系成了一個精致的蝴蝶結。她還特意用手握著畫框的邊緣，好像一刻也不愿意與它分開似的。

弗利特伍德提示說：“在電話中，您跟我提到了拉格比。”

“是的，弗利特伍德先生。馬修·拉格比。我聽人說，他在當時很有名氣。人們都把他稱為愛德華時代的康斯特布爾。”

“我總覺得，這種形容有失公允。我贊同您說的，他們兩人有相似之處，可拉格比不是單純地模仿約翰·康斯特布爾。他有自己的藝術風格和天賦。他是個天才。”

“埃德加總是這么說。”

“埃德加？”

“我的兄弟。”她解釋道。“這幅畫原來就是他的。”

“原來？”他試探著問。

她悲傷地點了點頭。“埃德加去年去世了。他把所有的東西都留給了我和露辛達。哦，露辛達是我的妹妹。我們住在一起。”她嘆了一口氣。“恐怕也沒留下多少東西。埃德加并不是什么有錢人。可他不知什么時候喜歡上了藝術。大概在四十年前，他在一場拍賣會上買下了這幅畫。即使是在困難時期，他也沒舍得把它賣掉。按照埃德加的說法，它的價值現在可能已經漲了十倍。”

“至少十倍，普林頓小姐。如果是他的真跡。”

“這一點毫無疑問。我聽埃德加說過。”

“他是藝術行家？”

“不是，弗利特伍德先生。他是個稅務稽查員。”

“您是說，這幅畫是在拍賣會上買的？”

“是的。”她確認說，一邊把畫放在了椅子上，以便騰出手來翻找她的錢包。“我還帶來了當時開的收據。埃德加從不亂扔任何東西。稅務稽查員知道收據的重要性。”

“的確如此。”

“我敢肯定它就放在這個包里。”

“那您就慢慢地找吧。您覺得，我可不可以先看一看畫？我也算是一位馬修·拉格比作品的鑒定權威。用不了一會兒，我就能鑒定出來。”

“哦，我找到了。”說著，她拿出了一張紙，遞了過去。“斯特蘭德大街的克朗普敦拍賣行。他們幾年前就破產了，可在當時他們的名聲好得很。”

“克朗普敦，我記得非常清楚。”他說道。在把收據還給她之前，他又看了一眼。“年輕的時候，我也從他們那里買過一兩幅畫。好了，普林頓小姐。如果您的兄弟在1961年只花了一百五十英鎊，那他就撿了一個便宜。”

“埃德加是一時沖動買下的。”

“我能不能看一看這種沖動是否值得？”

杰拉爾丁·普林頓猶豫了片刻。需要賣掉這幅畫，可不知怎的，她的心里又有點戀戀不舍。弗利特伍德盡力克制內心的煩躁，心想，她一定是對這件傳家寶有一種眷念之情，如今要從她身邊把它拿走自然就比較困難。最后，她深吸了一口氣，然后拿起畫，遞了過去，只是她的動作略顯遲疑。弗利特伍德把畫放在桌子上，把繩子解開，然后小心翼翼地取出了棕色的紙，充滿艷羨地凝視著一幅絕妙的風景畫。

“畫的是利茲城堡。”客人說道。

“這我知道，普林頓小姐。”

“我們小的時候曾經乘坐一輛大型游覽車去過那兒。埃德加總是想念著那次旅行。我覺得，正是這次旅行讓他買下了這幅畫。這給他帶來了許多美好的回憶。”

這幅畫是真品。維克托·弗利特伍德不消多時就得出這個結論。拉格比對光影的把握是毋庸置疑的，他對氛圍的營造使他與那些知名度較小的風景畫家拉開了距離。這位畫廊經銷商的眼睛貪婪地看了幾分鐘。這時，他意識到普林頓小姐就站在他的身旁。

“怎么樣？”她滿懷希望地問。

他搖了搖頭。“這是一件贗品，仿得很巧妙。”他宣稱。

“不可能！”

“是贗品，普林頓小姐。”

“可埃德加是真心誠意把它買下的。收據您剛才都看到了。”

“我完全相信，克朗普敦在拍賣它的時候也是本著誠信善意的原則。”說著，他轉過身，看見她一臉的惶恐。“這幅畫可能會愚弄大多數人，但有幾處蛛絲馬跡證明它不是馬修·拉格比本人的真跡，普林頓小姐，我不想再啰啰唆唆跟您講那些細節。謝謝您把畫拿來給我看。”他一邊說，一邊又把它包裹起來，“不過，我恐怕無法給您出價。”

“哦，天哪！”

“非常遺憾。我本來還抱著很大的希望。”

“埃德加曾經發誓說，這是一幅真跡。”

“普林頓小姐，這是一件仿得很巧妙的復制品。僅此而已。”

她一下子驚愕了。“這么說，它就一文不值了？”

“那也不一定，”說著，他又一次系上了繩子，“有些畫商可能會感興趣。如果您愿意，我倒是可以推薦一個。不過，價錢嘛，他可能只會給到馬修·拉格比真跡的一小部分，但也算不錯了。”

杰拉爾丁·普林頓看起來有點垂頭喪氣。她回到椅子前，坐了下來，臉上露出一副呆滯的表情。她看上去很傷心，像是被人背叛了似的。維克托·弗利特伍德擠出了一絲同情的微笑，隨后從背心的口袋里掏出一張卡片遞給了她。

“您去找這個人，”他建議道，“說不定，您的運氣會好一點。”

二

雖然湯姆·霍利總是把自己描述成一位古董商，可他收藏的東西主要是些仿古家具，上面還擺放著一大堆讓人見了很是親切的取暖盆、錫制的杯子、瓷器、發條留聲機、毛茸茸的動物玩具、老明信片、各式各樣的繪畫和一般的古董小擺件。電話鈴響起的時候，他不得不挪開一大堆滿是灰塵的書，以便拿到那部電話機。

“這里是霍利古董店，”他說著，把香煙從嘴里取了出來，“我能為你效勞嗎？”

“湯姆嗎？我是維克托。你現在說話方不方便？”

“這里現在沒人，你是不是有什么話要說？”

“好，”弗利特伍德在電話線的另一頭說道。“我想讓你攬一筆生意。”

“聽起來像是有搞頭！”

“我的朋友，恐怕還不止是有搞頭呢。”

霍利將香煙放下，然后專心致志地聽著。維克托·弗利特伍德在古董行的社會地位比他高出許多，可他們還是在幾筆利潤豐厚的生意中合過伙。霍利身材矮小，肥胖，穿著看上去很是邋遢，一件皺巴巴的西裝翻領上總是掛著一枝人造的康乃馨。聽著聽著，他的眼睛漸漸放出了光，興致也高漲起來。很快，他偷偷地笑了起來。

“你能確定這是那個叫什么來著的真跡？”

“拉格比，”那聲音說道，“馬修·拉格比。這一點毫無疑問。”

“那我應該給那老女人多少錢？”

“你就試著從二百五十英鎊開始，但可以慢慢加到四百英鎊。”

“四百英鎊！”霍利叫了起來。

“它的實際價值要超過它的十倍！湯姆，相信我。做成這筆生意，你不僅可以收回自己的錢，你還可以按照你通常的售價百分比，得到一大筆傭金。這一次，我們可要發一筆橫財。”

“那就叫她過來吧！”

“普林頓小姐馬上就要到了。我剛才可憐她，給她出了一份打車的錢。”

“哈，你維克托·弗利特伍德也會可憐別人啊？”霍利大笑著說。“說不定哪一天，你這人連自己的祖母都會騙吧。”

“用不著跟我說這些風涼話，”弗利特伍德斥責道，“我只是看到有錢賺才叫你入伙。哼，連一句感激的話都沒有！”

“我知道。謝謝。”

“對于這筆生意，我們要風雨同舟，記住。我們三個。”

“我們三個？”

“你，我，還有馬修·拉格比。”

隨后，電話里沒了聲音，霍利放下電話機。他走到了掛在墻上的一面邊框鍍金的大鏡子前，開始打扮起來，然后拿出一把梳子，將頭發梳得溜光。沒等幾分鐘，他便看到那輛出租車停在了外面。他趕緊把香煙扔在地上，用腳跟將它踩滅，然后假裝去檢查一幅金屬版印制的版畫。門開時，門鈴響了起來。湯姆·霍利抬起頭，看見杰拉爾丁·普林頓嬌小的身影向他走來。他微笑著迎了上去。

“夫人，我能為您效勞嗎？”他說道。

“希望如此。您是霍利先生，是嗎？”

“是的。托馬斯·霍利恭候您的光臨。”

“是弗利特伍德先生叫我來的。”

“維克托·弗利特伍德？”

“是的。這人好體貼喔！”

“他是倫敦最優秀的藝術經紀人之一。維克托真的很精通自己的業務。他是個名副其實的專家，而我呢，”他朝房間四周看了一眼，毫不掩飾地說，“興趣愛好更廣泛一點。”他把金屬版印刷的版畫推到了一邊。“您有東西要賣，是不是？維克托叫您來也是這個原因吧？”

“唉，這事說來話長。”她嘆了一口氣。

“說出來至少心里會舒服一點。”

霍利將一條羽毛長圍巾從那把曲木椅上拿開。普林頓小姐坐了下來，開始講述了她的悲慘故事。盡管霍利聽到的是這個故事的壓縮版，可他還是仔細聽著，并不時點點頭，鼓勵她繼續說下去。自始至終，他都面露同情。

“真是讓人失望！”他總結說。“您認為，您擁有某種真正有價值的東西，結果卻是一件贗品。確實是莫大的恥辱！可這故事聽起來也太熟悉了。我可以告訴您，現在有許多不講道德的商人到處在兜售假畫和假古董。”

“可我兄弟是在拍賣會上買的這幅畫。”

“這您都說過了，是在斯特蘭德的克朗普敦拍賣行買的。”

“我還有收據呢。”

“那就不需要了。”

“霍利先生，我還帶來了一份遺囑。”

“遺囑？”

“埃德加的遺囑，只是為了證明我是這幅畫的合法擁有者。嗯，更確切地說，這是我和妹妹露辛達的共同財產。我不指望您能信任我。我只希望一切能光明磊落。”

“如果這是馬修·拉格比的真跡，我就要看一看您的證明，以確定它的來龍去脈，也就是這幅畫的來源，后來它又是怎么到了您手里的。可眼下，因為它不是真跡，我們可以不考慮那些無關緊要的細節。我所需要做的只是看一眼。”

“當然可以。”

“我從來不會蒙著眼睛買東西。”

“是啊，我想您也不會。”

普林頓小姐將畫遞了過去。她的心情很復雜，悲傷中摻雜著憂慮，不忍心割舍，卻又擔心被拒絕。很顯然，在切爾西遭遇的挫折動搖了她的信心。她環顧四周，所看到的一切并不能讓她安心。這地方亂七八糟的，一股淡淡的霉味讓她憂慮起來。霍利古董店跟弗利特伍德畫廊根本就不是一個檔次。顯然，她已經從古董“食物鏈”上下來了幾個等級。

霍利打開畫，將它搭在餐具柜上，以便能仔細看一看。他喃喃自語。

“利茲城堡。”她自豪地說。

“是不是在肯特郡的某個地方？”

“是的。我有沒有給您講述乘坐大型游覽車去那里的事？”

“細枝末節都講了。”他站在一邊，思考著。“很好，”他終于開口了，“這我得承認。簡直是太好了。真正的一流。雖說不是一幅真的拉格比作品，但也算是僅次于真跡，只有像維克托這樣的專家才能看出其不同之處。”

“這就是說您要把它買下？”

“買是可以，那要看價錢多少。”他轉過身來，面對著她，盡量裝出一副漫不經心的樣子。“您心目中的價錢是多少？”

“我真的不知道。”

“您肯定想過它的價錢。”

“埃德加總是說，這幅畫即使不值五位數，也要值個四位數。可現在……”她絕望地聳了聳肩。“我一點頭緒也沒有。”

“給您二百五十英鎊怎么樣？”

普林頓小姐皺起了眉頭。“就這么一點？”

“那我們就三百成交，可以了吧？”

“霍利先生，我期望的可不止這個數，”說著，她站了起來，“我和露辛達還得靠自己掙錢養老，我們攢的錢就那么一點點。我們又沒有其他經濟來源。說實話，正因為這樣，我們才狠心把它賣掉。我們需要錢。就這么簡單。”

“三百五十英鎊。”他又報了個價。

“這個價錢會把露辛達嚇壞的，埃德加在墳墓里也會氣得跳起來。”

“馬修·拉格比也會如此，”他說，“如果他知道有人仿冒他的作品的話。藝術家有他們自己的節操。”他掏出了錢包。“四百英鎊，多一點也沒有了。”

“要這么說，我們就別在這里浪費時間了。”她突然態度堅定地說道，然后徑直走了過去，把那幅畫又裹了起來。“霍利先生，我很抱歉打擾您。我想，我可以到別的地方試一試。”

“您不會得到更高的價錢，我向您保證。”

“那就試試看。”

“您這樣的贗品，大多數店主連看都不會看一眼。”

“別再叫它贗品了，”她辯駁道，“聽起來讓人難堪。”

“四百五十英鎊。”

“您能不能再高一點？”

“我已經在給您做慈善了！要么四百五十英鎊，要么就算了。”

她停了下來。“就真的值這么多嗎？”她喃喃地說。

她眼中那絕望的神情讓霍利的心軟了下來。他也記得維克托·弗利特伍德對這幅畫的真正估價。如果讓這幅畫從他的手里流失，他就無法從弗利特伍德手里拿到更為豐厚的傭金。不僅如此，如果這位客人把畫拿給一位誠實的畫商，它的本來面目就會大白于天下。到那個時候，她就會懷疑霍利和弗利特伍德是串通起來欺騙她，這樣的后果就讓人非常尷尬了。想到這，這位古董商進退兩難。當普林頓小姐開始重新系繩子的時候，霍利伸手制止了她。“五百英鎊，”他忍不住沖口而出，“您要就要，不要就拉倒。”

三

整個事件的波瀾起伏讓維克托·弗利特伍德欣喜不已。當他鎖上畫廊，準備打烊時，他為自己今天的舞臺安排感到慶幸。由于他的伎倆，他以不到實際價值十分之一的價錢拿到了那幅畫。即使扣除湯姆·霍利一定比例的傭金，他也會賺得一筆可觀的利潤。他不會匆匆忙忙將馬修·拉格比的這幅利茲城堡畫賣掉，而是準備將它列入自己的珍藏品系列，暫時保存在自己家里，這樣，他就可以獨自一人細細地品味。

車流高峰讓他乘坐的出租車耽誤了一段時間，但他最終還是到達了霍利的古董店。付完車費后，他透過窗戶往里看，看到他的朋友一邊欣賞剛買下的那幅畫，一邊猛吸著一支香煙。弗利特伍德走進了古董店。

“你拿下了嗎？”他得意地笑著說。

“終于拿下了。”霍利答道。

“你這話是什么意思？”

“那個老女人不給五百就是不肯賣。”

“五百？我告訴過你最多只給四百。”

“你不是想要那個東西嗎？”

“是的，我是想要，可利潤要最大化。”

“維克托，再給一百塊對你來說又算得了什么？她需要這一百，而你又不缺這一百。可憐的人心里總想多賣一點，為她和妹妹多準備點養老金。她必須要減少一點損失。”

“我想也是，”弗利特伍德不耐煩地說道，“反正，我們弄到手了。馬修·拉格比的利茲城堡。他可是愛德華時代的康斯特布爾。”

“怎么？他是警察？”[Constable，一詞多義，一般譯為“警察”，在這里是指19世紀英國最偉大的風景畫家之一—約翰·康斯特布爾（John Constable）。—譯注]

“不，你這個白癡！人們常常把他比作約翰·康斯特布爾。對藝術一竅不通，你到底靠什么在這一行里混啊？”

“我知道的還是比那些送上門來的傻瓜多一點。”

弗利特伍德咧嘴笑了笑。“就像普林頓小姐一樣。”

“一只任人宰割的羔羊！”

“我想，這是一只十分可愛的老羊，可在這件事上，我們不能憑感情用事。行了，現在把它買下了，”他舉起了那幅畫說，“我的心就滿足了。”

維克托·弗利特伍德一邊研究著那幅風景畫，一邊在暗笑。這幅畫具備馬修·拉格比作品的所有特征。霍利站在他的身后看著畫，傻呵呵地笑著。可是，這怡然自得的心情很快就消失了。只見弗利特伍德神情緊張起來，隨后劇烈地抽搐，最后勃然大怒。

“你為這付了五百英鎊！”他嚷道。

“是啊，維克托。”

“你這個傻瓜！你這個瘋子！”

“你說什么？”

“這幅畫！這幅畫是假的。”

“可你告訴我這是真的。”

“那是我在我的畫廊鑒定的時候。我完全可以肯定。”

“那你一定是弄錯了。”

“我從不犯錯誤。”

“那怎么冒出這么一個贗品？”

維克托·弗利特伍德只需幾秒鐘就找到了答案。“湯姆，我們被糊弄了。”他咆哮起來。“她在我們的主場把我們打敗了。她一定是在來這里的路上把畫給調換了。這個狡猾的小魔鬼！杰拉爾丁·普林頓小姐可不是一只任人宰割的羔羊。她把我們徹徹底底給蒙騙了。”

四

杰拉爾丁回來的時候，埃德加還在他的畫架旁。他聽到杰拉爾丁進來時正快樂地哼著歌曲。這可是一個好兆頭。他伸手拿起了一塊布，擦了擦畫筆的筆頭。她神氣十足地走了進來，胳膊里夾著一幅畫—畫用棕色的紙裹著，外面系著粉紅色的繩子。她的步子非常輕快。埃德加走過去吻了她一下。

“這次你賺了多少錢？”他問。

“五百英鎊。”

“還不錯，一個下午就賺了五百。”

“畫成這一幅仿品，你花了不止一個下午吧，”杰拉爾丁提醒他，“埃德加，你才是真正的英雄。”

“今天我算是什么？”

“我死去的兄弟。”

“瞧，這又變了。上一次，我是你快要死的父親。”

“你既不是我兄弟，也不是我父親，”她深情地說道，“你是我那愛德華時代的康斯特布爾，是我各種意義上的合作伙伴。”

杰拉爾丁·普林頓把畫放了下來，脫掉大衣和帽子，然后甩出了她的長發。剎那間，她的年齡一下子小了十歲。埃德加—一個身材高大，步履蹣跚，頭發和胡子都已花白的半百老人—咧開嘴朝她笑了起來。

“親愛的，你應該當一個演員才對。”他說。

“是。香檳在哪兒？”

“在冰箱里放著呢。”

“你還要畫多久？”

“我剛剛畫完，”他指著畫架說，“這是一幅名叫馬修·拉格比的藝術家的利茲城堡風景畫。我的第十幅摹本。現在，我閉著眼睛幾乎都能把它們畫出來。瞧，它們一次比一次好。”

“我也是，”她笑著說，“去把酒拿過來。”

“我們準備去哪兒慶賀？”

“還能去別的地方嗎？”她吻了他的嘴唇。

埃德加往后退去，并裝出一副吃驚的樣子。“你會這樣吻你的兄弟？”他問。

“我死去的兄弟，”她糾正道，“這聽起來可能更嚇人。不過，我真正想要與之分享這一勝利喜悅的人是馬修·拉格比。”

她又一次吻了埃德加。“可我怎么能辦得到呢？”埃德加問。

“藝術想象。”