一束小火苗

〔美國〕李翊云

貝拉和彼得他們剛從一家有名的北京烤鴨飯店里出來，一個只有十歲的女孩就走上來主動找貝拉和彼得說話。彼得的男朋友艾德里安還落在后面，他要在結束這趟旅行之前再練一練普通話。

“買一朵玫瑰花吧，”小女孩用英語對彼得說，“送你女朋友。”

“謝謝，小朋友，”彼得說，“可她不是我女朋友?！?/p>

女孩不懂他的話，她再次用那句背熟的英語勸彼得。

“不要說了，”貝拉用漢語說，“他不是我男朋友。”

“怎么可能呢？姐姐，他長得帥，您又這么漂亮?！?/p>

“姐姐？我都可以做你阿姨了?！?/p>

“那讓叔叔給您買一朵玫瑰花吧?！迸⑦呎f邊指著掛在身上像個圍兜似的紙板，上面寫著“人民幣十元”，標價周圍是畫得很粗糙的花兒。彼得搖了搖頭，雙手堅定地插進了夾克口袋里。

“聽著，我給你一朵玫瑰花的錢，你就別打擾我們了?！必惱f。

“不行，”小女孩說，“您買一朵吧！沒有賣完我就不能回家?！?/p>

貝拉數了三百元問：“夠了嗎？”小女孩把整捧花都給了她。貝拉遂將它扔到了酒店入口處護欄里修葺整齊的柏樹叢上?！艾F在，你，回家吧。”她說。

小女孩小心地收好錢，卻又踮起腳尖要撿那些花兒。就在這時，艾德里安從酒店走了出來，他跨過圍欄，拿起花束遞給了小女孩。小女孩消失在黑暗之中，像一條目標明確、身手敏捷的米諾魚。

4月的夜晚涼爽但晦暗，沙塵暴讓貝拉的眼淚都流出來了?！霸趺蠢玻俊卑吕锇矄?。

“你欠我三百元?！必惱f。

艾德里安看了看彼得，貝拉知道他們在對話，用的那種語言情人們愚蠢地以為只有他們之間才能懂。他們在告訴對方：她的情緒極糟糕，她正為自己的第二次離婚生氣，而且把氣撒在他們身上，他們得再忍受她一個小時。

貝拉認識彼得已有二十五年了，他們當年在波士頓上法學院與另外兩個室友共用一間宿舍。自從成為朋友之后，他們就一直說要一起來中國旅游。這只是隨便說說的諾言中的一個，就像婚姻出現問題的時候，貝拉總是想象著獨自去南極洲旅行一樣。但中國不像南極洲那樣遠得離譜，尤其當彼得開始追求艾德里安時，中國更是近了很多。艾德里安是法籍加拿大人，曾祖父是1918年第一次世界大戰時西線戰場上收尸挖墳的中國勞工。艾德里安是一名作家，正在根據自己的家族史寫“一部跨越時代、跨越幾大洲的史詩巨作”。前兩個星期，他們三個人去了中國東海沿線的一些小鎮，仔細查閱當地檔案，找尋那些難以尋覓的東西。艾德里安曾說起過他的曾祖父姓李，他的家族大概是在清朝時從江蘇遷到山東。你知道中國有多少人姓李嗎？貝拉問。九千萬。

在作品里，艾德里安毫無理據地讓他自己和其他人物出現在江陰、五蓮、馬賽、伊普爾、博朗庫爾、蒙特利爾、紐約等地，還設計了浪漫的故事情節。這讓貝拉討厭。在小說里，這位藍眼睛白皮膚的人和他的中國曾祖父肯定會情緒激動地團聚。貝拉心想，沒有宗譜的人如同野草，除了對除草劑有用之外，他們的存在對誰都沒有意義?；蛟S，這就是任何一個有理智的人都在想方設法找到自己一兩個家族根源的原因吧。從根到花和果子：一座花園、一場戀愛、一個家庭、一段友誼、一部虛構的史詩—喜歡“培育”似乎是一個積極健康的習慣。但貝拉不是園藝師，工作的時候，她讀法律文件和合同，仿佛和這些東西有仇似的賣力地肢解著它們。

在回賓館的的士里，他們都不說話。彼得和艾德里安在大廳里對貝拉道了別，因為他們第二天早上要趕早班飛機。

“再見，保重，”貝拉唱歌似的應著，“再見，再見，你，還有你?！?/p>

“你呀，”彼得說，“早點回家?！?/p>

貝拉計劃回紐約前在北京多住幾天，因為她覺得自己當完導游需要休息一下。現在他們即將離開，她在心里怪他們太不夠意思了。人們或許會說，是孤獨讓她感到自己受到了背叛。彼得是她早期在美國的朋友。貝拉剛到美國時，出于方便，他們就成了朋友。沒想到他竟然是個奇葩，記憶力似乎超好。他有很多朋友，但他可以精確地記起朋友生活中的任何一個細節。要是貝拉寫一部自傳，那一定是寥寥數語且毫無趣味，而且，他會代她寫的。要是她在舞臺上表演自己的生活，他會是那個提醒她臺詞的人。但將自己的生活點滴儲存在另一個人的頭腦里，這種輕松其實對貝拉的這次旅行并無多大裨益。彼得成為貝拉獨游中不合適的伙伴，或許，他和艾德里安也認為不該跟著她。

“中國怎么了？”她說，“這兒還是我的祖國?！?/p>

“或許你不是一個隨遇而安的人，”彼得說，“可你總是很有趣。在中國這兒？你好似一個果實，硬核被人以錯誤的方式掏走了。”

“所以我是一個令人討厭的人。”

“一個愛爭論的、令人討厭的人！”

艾德里安的尋宗和自己的復原之旅結合起來，這就是一個錯誤。記憶的巷道太窄，只夠一個旅行者通過。

浴池里，貝拉哼唱道：“我要走了，很高興，我不能撒謊。我掠過，我漂浮，我飛速逃離，我飛起。”直到今天，她仍能將《音樂之聲》里的每一首歌從頭到尾唱出。曾經有一整年，每個周六的下午她都必須看這部電影，因為這是中學英語課的課程要求。這部電影讓她感到十分厭惡。當英語俱樂部商量著要把它搬上舞臺時，她說如果這樣就退出俱樂部—有瑪麗亞·萬·特拉普（瑪麗亞·萬·特拉普是電影《音樂之聲》中的女主人公，作者在這里以“瑪麗亞·萬·特拉普”指代《音樂之聲》舞臺劇?！g注）就沒有貝拉。最后同學們還是選擇了她。

哦，英語俱樂部，貝拉青春的縮影！

當然，當時她不叫這個名字。但在過去的二十五年里，成為美國合法公民之后她就叫貝拉了。這個名字被寫在護照上、結婚證上，然后是離婚證上。但是她沒有把它刻在父母的墓碑上。那上面是她的中文名字，她父母唯一孩子的中文名字。貝拉沒有把第一任丈夫的名字刻在母親的墓碑上，因為當時母親雖然同意她的婚姻，但態度不溫不火。父親去世的時候，貝拉的第二段婚姻已經有了裂縫，當時她要是多關注一點，是可以努力修復的。不把她丈夫的名字刻在墓碑上是明智的，否則她的父母親可能會被兩個前女婿糾纏。她父母生前一直婚姻和諧，而死后卻要承受兩個前女婿的糾纏，這不免讓貝拉覺得有些好笑。

貝拉大學時讀過俄語小說，里面描述的英語俱樂部舉辦晚宴，能夠加入其中是社會地位的象征，而她的中學英語俱樂部只是聚集了雜七雜八的學生，他們有不同的動機和需求：一些人希望有機會接觸到學校里（很可能也是他們生活中）唯一的幾臺打字機，想讀查爾斯·狄更斯、簡·奧斯汀、杰克·倫敦、歐內斯特·海明威以及其他作家作品，這些作品只在英語俱樂部的圖書室里有；一些人需要得到他們的指導老師楚老師的特別教導；還有一些人加入俱樂部是因為這里不像科學俱樂部或數學俱樂部那樣嚴苛，它的要求不高，在這里的幾個小時里可以不用考慮沉重的家庭作業；而貝拉是想要接近楚老師，沒有其他原因。這個俱樂部的成員在許多方面都比自己的水平低，她甚至不得不忍受俱樂部的安排，出演英語話劇。她總是演主角。沒有人質疑。她被男生們選為“校花”—一種給最漂亮女孩的榮譽。七歲起她就跟著一位家教學英語，這對于生活在1985年北京的同學來說是前所未聞的，所以她的英語比任何人都好。

貝拉想要演的不是小紅帽，不是灰姑娘，而是賣火柴的小女孩。“火柴，火柴，請買一些火柴吧，先生，請買一些火柴吧，太太？”

買一朵玫瑰花吧，送你女朋友。

但英語俱樂部從來就沒有演過《賣火柴的小女孩》，因為故事里角色不多，臺詞也不多，即便是賣火柴的小女孩臺詞也很少。中學生還在演童話故事，這有點傻，但她的大多數同學英語又不夠好，出演不了更復雜的作品。一次，他們冒險演出莫泊桑的《項鏈》，彩排時，貝拉看到那個扮演她地位卑微丈夫的男孩正在踢開假想的門，便感到了厭惡。男孩說：“瑪蒂爾德，親愛的，看我給你帶來了什么？”他的聲音讓貝拉想到了掛在自行車修理鋪的內胎—充滿彈性、滑膩膩的，像腸子。依據劇本，她得打開他遞過來的卡片，可是她看到的不是一張教育部發的晚會請柬，而是這個男孩寫給她的一首情詩。

純潔不再，她想起了隨后的情景：地下室、嗞嗞作響的熒光燈管、幾張椅子和簾子搭成一個臨時舞臺，男孩的雙手握著她的雙手—這也是劇情的一部分。那個地方、那里的人們、那無窮無盡的年月—貝拉的中學記憶也不再純凈。但她看問題有偏頗。事實上，她的母校得到了聯合國教科文組織的資助，成為外賓來訪的模范學?！咨慕ㄖ褚恢桓哔F的天鵝，在灰色的小巷和雜亂無序、破舊的四合院之中優雅地立著。老師和同學們都對貝拉很好。一次，一個美國政治代表團參觀學校，貝拉和女校長一起被選作陪同。貝拉穿著她最喜歡的裙子，淡紫色和懸掛在科學樓和藝術樓之間過道上方的藤蘿相互映襯著，代表團禮節性地表揚了學校，校長也禮節性地表示感謝。為來賓當口譯的貝拉在那一刻相信自己可以擁有一切—只要她想得到。但那種美好的感覺被楚老師打斷了，她正穿過草坪，對來賓或者貝拉甚至都沒有不經意地瞄上一眼。

貝拉想要成為那個賣火柴的小女孩：饑餓、寒冷、永遠在祈禱、永遠在垂死邊緣掙扎。她的現實恰恰相反。她長在名門，父親是一名外交官，母親是一名歌劇演員，外祖父是19世紀30年代建立中華蘇維埃共和國的革命家之一。在外人看來，唯一的不完美就是貝拉跟這些人沒有血緣關系。她的媽媽不希望因為生孩子而毀了自己的美貌和事業，就從家鄉領養了一個漂亮的小女孩。小女孩兩歲的時候—按當今的話來說，被確診為聾啞人，于是被送走，但不是送回她生母那里。貝拉聽說家里給了保姆一大筆錢，讓她帶著這個孩子舒服地定居到鄉下。后來貝拉來了，這又是一個十分好看的女嬰。這一事實以及那個聾啞女孩的故事，從來就沒有瞞著她。

要是心思敏銳一點，她就會對被自己取代的那個女嬰感到好奇和同情；要是頭腦更富有創造力一點，她就會把自己想象成那個聾啞女嬰，在沉默中長大。一次，貝拉爺爺的一個遠房表親來串門，帶來了自己的孫女，跟貝拉同歲。當時貝拉十歲，她立刻認出這是一門窮親戚。女孩穿著哥哥姐姐們穿過的灰色上衣。她的心靈要是高尚一點，就會和那個女孩建立起某種親屬關系，但貝拉向女孩發號施令，炫耀自己的瑞士巧克力、日本文具、絲綢和天鵝絨做的裙子，只允許女孩一個手指觸摸裙子。即便是對那個聾啞女孩，貝拉也會這樣折磨。不過，即使聾啞女孩被準許來訪，她也聽不懂貝拉說的話。或許貝拉會把她鎖進柜子里。聾啞女孩會驚慌失措地撞柜門嗎？也許她不知道怎么發聲，只會靜靜地等待死亡的那一刻？

一次，在佛羅里達州基韋斯特的某個屋頂派對上，一個老人回憶多年前與一位男孩的邂逅，這個男孩被一位有錢人當作子嗣領養。老人說：“晚宴時，他進來和大家打招呼。他不到三歲，穿著無尾晚禮服。我發誓，沒有哪個男孩有他那么完美。但第二年，他不見了。為什么？那位養母認定這個男孩不行。我一直忘不了他。想一想吧！在一年的時間里，他注定成為這個國家最有錢的人之一?！?/p>

“可他不知道呀?！必惱f。

“是啊，”老頭說，“我還是要說，命運是多么奇怪的東西！”

哦，世界上的丑小孩，生活猶如馬戲團的表演梯，我們爬上爬下，比小丑更搞笑，比怪胎更荒誕不經。彼得怎么敢說她是一個掃興的人呢？

貝拉擦干了身體，穿上真絲睡袍，打開一瓶酒。她想邀請彼得和艾德里安過來喝一杯，但轉念一想，他們肯定會拒絕，說自己要起早趕航班；或許他們連電話都不會接。

喝到第二杯時，貝拉毫不費力地把自己臆想成了那個賣火柴的小女孩，總是在乞求，一直在掙扎。然而，當貝拉為楚老師擦亮一根火柴時，楚老師不會注意到那小小的閃耀的火焰；即便貝拉變成一顆流星，她也不會對那一線光亮投去一眼。

楚老師后來到底怎樣了呢—當了妻子？母親？第二天，貝拉獨自坐在早餐桌旁沉思著。楚老師當英語俱樂部的指導教師時二十七歲，貝拉十六歲。楚老師，現在該有六十歲了吧，到了可以做婆婆的年紀了。年齡總是讓人迷惑。貝拉對于自己變老沒有感到一刻的惆悵。她依然是六歲或者十六歲的那個她，沒有改變，也改變不了。但其他人會保持著她記憶里設想的那種該有的模樣嗎？

向同學打聽或者打電話給學校，總有辦法查到的。但貝拉不愿意那樣。無論何時她回中國，只需要宣布自己回來了，就會有許多朋友熟人樂意為她辦晚宴或者私會。這是她第一次隱瞞自己回來的消息。她不想看到他們對她離婚一事交換那種會意的眼神。她計算著離開的日子，一段她必須自己填充的空白?；蛟S她應該更改一下自己的返程航班吧。

當然，如果說貝拉在所有人心中都像回宮的女王一樣，這也不完全是事實。也有一些人，她要見他們，就得去找。比方說，佩佩。她們倆上小學之前都在向日葵托兒所，入托三年。她們的床相鄰，方向相反，她們倆常常在老師沒有看她們的時候，偷偷地把手伸過圍欄，睡不著覺的時候，握著彼此的腳。

她們倆一直同學到上中學的第一年。那時，佩佩發現了自己的夢中情人—她們的地理老師吳老師。對于家庭背景不那么好的人來說，這只不過是小女生的春夢罷了，但佩佩激情的力量同她家庭勢力相當。貝拉爺爺有政治威望，而佩佩家有政治影響力。當佩佩只要愛情開花結果，拒絕接受其他任何解決方案的時候，她的爺爺只好讓一個秘書把吳老師召喚來。佩佩不久就輟學了，吳老師停止執教。灰姑娘！貝拉的媽媽感慨道。貝拉心想，要是灰姑娘不愿意，童話故事恐怕會以悲慘的結局告終。

貝拉總是有點鄙視佩佩，正如她所了解的那樣，其他同學也可能有點瞧不起佩佩。但她們倆之間有一個本質上的不同：佩佩沒有離開中國。她沒有必要離開。她和她的丈夫有自己的快餐店和連鎖酒店。他們充分利用了他們的資源：他的帥氣、察言觀色、順應變化的能力，她的家族力量。盡管貝拉的路比多數人的路要平坦得多，但她靠的是自己。她努力學習，在大學和法學院里每一次考試她都拿高分，并克服了很多障礙—在美國誰會在意她爺爺曾是中華蘇維埃共和國的創始人之一？

貝拉的父母希望她待在中國。他們會為她巧妙地動用一切關系。就是因為那樣，貝拉決定移民美國。真是浪費！她媽媽說。什么浪費？貝拉問。你的美貌，她的媽媽答道，當然，還有你的好命。貝拉的美貌是孕育她的人給的，她對他們的情況一無所知，只知道他們還算有點良心，沒有把她像一只被人遺棄的小貓那樣放進水箱里溺死。她的好命是父母給的，要將好命丟掉是一種忘恩負義。

但，無論如何，那是你的生活，母親說，我們不會干涉。

貝拉和自己的母親并不是特別親近，但到了上中學的時候，她已經學會了如何取悅母親。她們相處得很好，就像兩個互相欣賞彼此美貌和頭腦的女人。貝拉的父親總是心不在焉地寵著她，對她并沒有真正的興趣。貝拉很小的時候聽說了那個聾啞女嬰的故事，也就明白并接受了父親的態度。她的父親是個有點憂郁的男人，這種男人總是投錯了胎，娶錯了妻子，入錯了行，注定要孤獨地死去。貝拉的母親先于父親四年去世。直到父親去世后，貝拉才琢磨起她父母之間的關系。他們曾有一次對貝拉解釋道，最好的婚姻是丈夫和妻子相敬如賓。他們之間可能只有一點點愛情，甚至沒有任何愛情。他們是兩位賓客，彼此彬彬有禮那么久了，誤以為那就是愛情或者溫情。但兩位賓客，即便他們已經同居了五十年，也有不為外人所知的秘密。如果貝拉是他們親生的，或許會本能地理解他們。

在她自己的婚姻里—第一次持續了十二年，第二次五年—貝拉這位主人沒有經營好與丈夫（客人）之間的關系。在她第二次離婚的時候，彼得說你的問題就在于你沒有把自己當回事。當你走在樓道里的時候，我看見你的眼睛—你的眼神里滿是嘲笑，盡管你一直繃著個臉。你是說我和保羅在一起的時候就是這樣嗎？貝拉問。兩次都是，彼得說。當女人不把自己當回事的時候，會干什么？貝拉問。那不是我能回答的問題，彼得答道。她多么希望彼得不要這么隨意診斷啊，而且，他還開不出有效的藥方。

她的兩任丈夫都說她有毒。她只得尊重他們，尊重他們不留在這個家里中毒。要是佩佩能夠隨著年齡的增長，從對吳老師的癡迷中走出來，自己也會尊重她。數年來，貝拉很好地保持著和吳老師之間的距離：太親近，佩佩會嫉妒；太疏遠，佩佩則會認為丈夫被輕視。要是佩佩有一場婚外戀，或者，和她丈夫離婚，將他現出原形，變成普通老百姓，會怎樣？可是佩佩竟以童話里才有的忠誠堅守著她的婚姻。吳老師會怎么看待這種拒絕死亡的愛情？青春不再卻仍癡迷于愛一個人，或許這也是一種毒。

或許那就是區分幸運之人和不幸之人的地方了。幸運如吳老師者，他們只好放棄一些自己的東西，以便在世俗里前行，因為一個運氣好的人也會在一夜之間厄運纏身。那些不幸的人，比如貝拉或那個聾啞女嬰，她們別無選擇，只好順著別人指定的路走。如果她們以后的生活發生了變化，那也純屬偶然。

和中學其他有編制的老師不同，楚老師是聘用來的，她的合同隨時會終止。她曾在澳大利亞待了一年，這個文憑對校方有吸引力。她是靠什么關系來到這所學校的，同學們都不知道。她在貝拉學校教了兩年，辭職之后，有傳言說她又回到了澳大利亞。

楚老師并不漂亮。她的臉頰輪廓過于分明，而且有一種不健康的慘白色。她常常眉頭緊鎖，眼睛陰郁無神。讓她與眾不同的是她的聲音。貝拉稍大一點的時候，她那歌唱家的母親帶學生，在與他們打交道的過程中，貝拉知道楚老師的聲音通過訓練可以修復，而且可以變得獨特、均勻、不同凡響。但似乎沒有人為這件事付出過努力，沒有人對此有過幻想，所以，她的聲音依舊不悅耳，不均勻，粗糙得像一張用過的砂紙。

當學生的表現低于預期時，楚老師毫不掩飾自己的懊惱。然而，除了貝拉，還有誰能達到她的要求呢？正是在這個英語俱樂部，貝拉第一次邂逅了唐·麥克萊恩（美國民謠搖滾歌手。—譯注）和D.H.勞倫斯。唐·麥克萊恩的音樂簡直就是楚老師情緒的真實寫照，那時，她神情恍惚地坐著，即便是最愛說話的女孩或者是最需要她幫助的男孩都知道別去煩她。她為學生們朗讀勞倫斯的作品，首先是《木馬贏家》，然后是《公主》，最后是《狐貍》?！逗偂凤@然是她的最愛，她朗讀了很多次。

有時候，楚老師一直在朗誦，因為朗誦的時間太長，英語俱樂部的同學有的拿出了數學作業，有的拿出了物理作業或化學作業。貝拉常常這樣想：楚老師是在對“?！睆椙?，一群沉湎于自己的無知而不覺的“?！?。他們沒有靈魂，他們也毫無靈魂地對待楚老師。貝拉想要楚老師知道自己理解她，懂得這種師生之間不得不忍耐的冷漠。她想要楚老師好受一點，因為她在和她一起承受。然而，楚老師在挖苦貝拉時比挖苦其他同學更加厲害。一次彩排，貝拉演的是灰姑娘，她穿了一雙不合腳的高跟鞋，走路時左右搖擺。不要像一只醉酒的老鼠！楚老師責備貝拉說。但貝拉爭辯說，灰姑娘在這個時刻滿心幸福。如果灰姑娘那樣想，那她就是個傻瓜，楚老師說，請不要像個三歲小孩那樣瞪著眼睛。

“有一個英語老師叫這個名字嗎？”佩佩問，“我可沒印象?！?/p>

“你的眼里那時只有一個老師。”貝拉說。

“你的慧眼容不下一粒沙子?！迸迮寤卮?。

“這就是我留不住丈夫的原因了。”貝拉說。她的離婚不但不是壞消息，反而可以用來調侃佩佩—她嫁給同一個男人太久太久了。

即便是最膚淺的關系，持續了四十年也會產生永久的影響。我在那么短的時間內重新安排好我的業務會議，你知不知道只因為你？佩佩一進酒店就說。沒有人像我那樣，把你的腳趾數上幾百遍，你知不知道？貝拉回應道。

“你的這位老師怎么啦？”佩佩問，“為什么找她？”

“我不是找她，只是好奇她后來怎么樣了。”

“你總是因為這個或那個無甚關系的人小題大做。什么時候你才能長大，擺脫這股幼稚勁兒？”

貝拉說不知道佩佩到底在說什么。

“你總是這樣。你還記得我們以前輪流扮演聾啞人嗎？后來老師們禁止我們玩那個游戲？”佩佩說。

“在向日葵托兒所？”貝拉問。她記不得這個游戲了。她感到吃驚，自己在佩佩的記憶里留下了這樣令人傷懷的一段回憶?！澳闶裁磿r候知道那個聾啞女孩的？”

“我想這從來就不是個秘密吧，”佩佩說，“那個游戲之后，我們假裝自己是對方的保姆，你說你是我的蘇阿姨，我是你的蘭阿姨?！?/p>

貝拉只從一些兒時照片里知道了蘭阿姨的存在。貝拉上向日葵托兒所時，蘭阿姨就不在家里做事了。她想念過那個阿姨嗎？要是貝拉和之前的聾啞女嬰一樣有生理缺陷，這個阿姨就會成為她唯一知道的媽媽了。同彼得一樣，關于她的生活，佩佩比她自己記得還要多，貝拉感到驚訝。有那樣的朋友，自己忘卻過去也沒有關系，但他們也會在毫無由頭的情況下或者不合時宜的時候勾起她的回憶。

佩佩說她會四處打聽楚老師的下落。貝拉相信佩佩會幫她。她們是彼此的人質，除了互相忠誠，無論多高的贖金都無法將她們從共有的過往中解救出來。還有誰會記得佩佩十五歲時向一根燃著的火柴伸出手指，火焰炙手時的絕望？還有誰會想起那個聾啞女嬰，她時刻提醒著貝拉自己只是那個次品的替代物？

兩天之后，佩佩發來信息，告訴貝拉楚老師的新名字以及她為之工作的那個機構?！耙郧暗睦蠋?，現在的牧師”，這是佩佩發的補充信息。

貝拉一到美國就選好了自己的英文名，她覺得楚老師給自己起了個新中文名，這很可笑。她以為自己是誰？名人？貝拉找出了那個組織的鏈接。它是一個倡導L.G.B.T權利的非營利性組織。網站將楚老師列為該組織的共創者，有一段她接受傳媒公司的訪談錄音，有她參與公開活動的報道，有她的博客發帖，最近的一次發帖關注了反家庭暴力的新法規，這是中國第一次通過此類法規，但該法規沒有將同性戀關系中的家庭暴力受害者納入保護范疇。

網站上沒有楚老師的照片，檢索她的新名字也沒有找到她的照片。貝拉想看看她的臉。她希望那張臉同記憶里的一樣，當然，看到楚老師滿臉滄桑會給她帶來某種報復性的快感。沒有正面照片，楚老師不給貝拉報復的機會。貝拉想著要不要發條信息給佩佩，“我以為無所不能的你會安排我和楚老師一起吃頓飯呢”—可攻擊佩佩有什么意義呢？

貝拉點開那段音頻。楚老師聲音沒有太大變化，但還是有些不同：聲音里帶著一種以前所沒有的狂熱，或者說是活力。她談了她領導的這個組織在基層做出的努力，也談了針對L.G.B.T群體所做的一些民意調查和訪談，因為政府說“沒有證據表明同性戀關系中存在著家暴”。

“為什么你認為同性戀關系中存在家暴這一點得到法律承認很重要呢？”一個女記者故作理解狀，以緩和的語氣問道。

“非婚的異性同居關系中的男女受到法律的保護，而同性戀關系中的人卻得不到法律的保護，這讓人對我們這個群體享有的法定權利產生了質疑。”

“但為什么你個人覺得重要？你曾經歷過家暴？”

“是的?！?/p>

“你能具體談談嗎？”

貝拉覺得記者的提問很愚蠢，而楚老師的自愿配合更讓人惡心?！澳鞘侨昵暗氖铝?。我當時很年輕，和另外一個女人處于戀愛關系中。我感到羞恥。我們那個時候，這被稱為一種精神疾病，醫學院的教科書上也是這么說的。我對什么是家暴也一無所知。”

訪談在繼續，透露了更多的細節：一個毫無經驗的女人將愛與控制、付出與妥協混為一談。老一套，毫無新意，貝拉心想。楚老師和記者轉而談及統計數據和案例分析，她關掉了音頻。被采訪的那個人可以是任何人，但絕對不是英語俱樂部的楚老師了。那個楚老師有一顆冰雕的心，不可侵犯，不為情動，很久以前吸收了貝拉血液里才有的那份溫度。采訪中的那個陌生人向記者講她做的一系列活動，暴露自己的生活，是一個冒牌貨，在一個錯誤的地點尋找人生的目的和慰藉。她誤以為自己在一個正義的事業里找到了它們。

貝拉希望自己現在就在那間地下室，再次琢磨楚老師和自己。透過天花板旁狹窄的玻璃窗看著塵埃漸落，楚老師是否再次經歷了另一個人強加于她身體上那種骯臟的痛？當她聽著唐·麥克萊恩時，她是否在尋找自己不幸遭遇的意義？當她帶著嘲弄看著貝拉彩排、對貝拉的認真視若不見時，她是不想傷害他人，還是在享受手中的權力，因為她對征服和投降已經習以為常？那些在愛的名義下允許自己被傷害的人，一定比其他人更懂得去傷害別人是怎樣的一種欲望。

獵狐人被狐貍所獵：貝拉記得，聽著楚老師的朗讀，她落入了勞倫斯的魔咒。楚老師的聲音幾乎可以說是動聽的，因為她也陷入了勞倫斯的魔咒。這個故事應該改編成舞臺劇—為什么貝拉從沒想到過呢？毫無疑問，楚老師會對她的要求嗤之以鼻，但貝拉活著就是要改變別人意愿，她不需要爺爺通過秘書把楚老師叫過去。她會親自找到楚老師，堅持讓她們倆演故事中的兩個女人。貝拉演那個沒有魅力且神經質的班福德—她不介意扮演一個令人反感的角色，而楚老師演另一個女人瑪奇。在那一段表演里，楚老師擁有她生來沒有的美貌。最后貝拉被殺死，勞倫斯的作品里總是有人這樣。她對此也不會介意，因為她的死亡會讓楚老師陷入永遠的精神恍惚中。要是如佩佩所說，對于貝拉一切都是假裝的游戲，那為什么不去演呢？她可能是那個聾啞女嬰，她可能是讓楚老師著迷的狐貍，她還可以像艾德里安設想自己的祖先那樣虛構史詩童話。艾德里安受到地理和家族都很遙遠的局限，而貝拉沒有。一切可為她所有：男人、女人、白天、黑夜、天上的星星、賣火柴的小女孩手中永恒的火焰。裝模作樣是她的家傳。

那所中學有一座天文觀測臺，一年有幾次對科學俱樂部之外的學生開放。一次，貝拉和幾個朋友去了那里。她不記得那天晚上他們是要觀察哪些星星或行星了。老師走了以后，一個科學俱樂部的男孩為了引起貝拉的注意，把望遠鏡轉向了這座城市里第一批建起的高樓大廈，看到一扇窗戶沒拉窗簾。一個男人和女人背對著窗戶，正在看肥皂劇，劇中的女演員在毫不害臊地大哭。這個房間，婚姻在里面維持，戲劇在屏幕上上演，一瞬間被望遠鏡拉到了貝拉的眼前，如此接近。男孩怯怯地摸著她的胳膊，但她并沒有甩掉他的手。她現在似乎還能看見那個男人和女人之間的距離：他們坐在沙發兩端，靠著沙發扶手。她甚至可以看見電視機頂上那件白藍相間的針鉤織物—三十年前，電視機是奢侈品，每個顧家的女人都會用精美的針線織物去裝飾它。

貝拉希望通過望遠鏡看到的不是這對沒意思的夫婦，而是楚老師和她的情人。貝拉想看到兩個女人之間的愛和攻擊，激情和疼痛。但她遇見楚老師時自己太年輕，而到那個家庭時又太晚了，未能認識那個聾啞女嬰。機緣不巧使得她們成為她生命中不可企及的東西，而這些不可企及的東西她既不能損壞更不能摧毀，如同傷口一直存在。即便現在，若她打電話給那個機構，說要找楚老師，她能說什么？楚老師見不到她的臉，貝拉只不過是電話線里的一個聲音，任何一秒都可能被切斷。她會是那個在街頭拐角的小女孩，總是在擦亮火柴，總是在那小小的火苗里尋找著一個不同的世界。當她變成一顆流星，另一個女孩—楚老師—正在別的街角擦亮火柴，甚至都不會感到貝拉離去所留下的空虛。

（余小梅：安慶師范大學外國語學院，郵編：246133）