傳統、現代與吳門生活

薛芃

由貝聿銘設計的蘇州博物館

一座東方氣質的館

進入蘇州博物館的中央大廳，透過一大片落地玻璃，水池正對面的片石假山會將所有視線吸引過去，這里是蘇博園林的視線焦點。貝聿銘沒有用太湖石，而是采用“以壁為紙，以石為繪”的方式，讓觀眾進入一座現代園林。

博物館沒有開闊的大展廳，每一個展陳空間都不大。這也是貝聿銘對蘇州博物館的在地性的理解。他認為蘇州需要的博物館不同于西方模式，這取決于中國藝術在社會中的作用不同于西方藝術：“當你想到東方藝術時，你所考慮的是截然不同的事物。那是非常隱秘的——玉石、象牙、陶瓷都是這樣的，甚至畫卷也不例外。無論其長短，畫卷是從不攤展開的;它們總是束之高閣，只有特殊場合才供人一飽眼福。因此，你不會在一座龐大的希臘式或羅馬式復制品中展示這種藝術。因此，觀看、展覽這種藝術的環境必須區別于我們的西式博物館。”

在貝聿銘的這種理念下，蘇博的每一個空間都很精致。西翼的八角形展廳是除大廳外最大的展陳空間。為了融入老城區的街區風貌，新館主建筑為地下一層和地面一層，共兩層，主體建筑檐口控制在6米之內;但西翼主展廳設計了局部二層，這兩個二層的八角形空間，正好放置了蘇博最具特色的兩部分收藏：一樓是“吳塔國寶”;二樓的挑高較高，更適合立軸的書畫展出，因此這里的常設展是吳門書畫。

與其他博物館不同，蘇博最大的優勢就是建筑本身。在新館開館的頭幾年里，游客們慕名而至，“建筑大師貝聿銘的封山之作”“一座傳統蘇州園林與現代建筑溝通的橋梁”，這些光環籠罩著這座博物館，好處是名聲大噪。但問題是，究竟有多少人真正關心博物館的藏品和展覽？建筑與博物館之間應該形成一種怎樣的關系？館長陳瑞近告訴本刊，這確實是蘇博的特殊性，這些年來，收藏、展覽、教育和文創都在進行新的突破，以撐起這一身厚重的外殼。

蘇博園林中的片石假山

在博物館內，展示面積大約3600平方米，常設文物陳列1160余件（組），這樣的體量并不算大，展出藏品也并不算多，但上起遠古時代，下至清明及近現代，每一件展品都與蘇州這個地方發生著關系。

云巖寺塔位于虎丘山頂，又稱虎丘塔。雖然遠在西北城郊，但古時在蘇州的每一個角落都能看到。虎丘塔始建于五代，距今已有1000多年，幾經修復，現在仍守護著這座城市。1956年工作人員在為寺塔第二層加固維修時，在第一層與第二層之間發現一方石函，內貯經箱，上面寫著“辛酉歲建隆二年十二月十七日丙午入寶塔”，箱內放有已經硬化作黑色磁青紙的經卷七卷，各卷外面用一塊至四塊不等的絹質經袱包裹。此后，又陸續在寺塔內發現各類文物，其中有一只越窯青瓷蓮花碗，由碗和托兩個部分組成，胎體溫潤，光澤如玉，令人贊嘆。1987年陜西法門寺出土了13件青釉瓷，考古人員從同時出土的碑文記載中得知，這13件瓷器是唐懿宗時期的秘色瓷，從而揭開了秘色瓷研究的序幕。而這只藏于蘇博的越窯青瓷蓮花碗在經過多次鑒定后，也被一致認為是秘色瓷中的稀有精品。如今，這只碗被陳列在一個八角形展廳的正中間，圍繞在它周圍的是虎丘塔出土的其他文物，與之對應的另一個八角形展廳中，則陳列著蘇州另一座佛塔——瑞光塔中的文物。

這兩座塔及其存留的文物，共同講述著1000年前的蘇州，雖然不像明清時期的蘇州那么廣為人知，但卻是宋代蘇州城的一個縮影。刻于1229年的宋《平江圖》碑，是如今我們能看到的最早的城市平面圖，圖中可見一個“水陸相鄰，河街并行”的市井蘇州，這種雙棋盤格局至今仍基本延續著。南北宋年間的蘇州，一邊佛教興盛，一邊市井繁華，這種對一座城市立體的、多維度的觀察，正是建立在博物館收藏的物件之上，它們相互佐證，像拼圖一樣，搭建出一段盡可能詳盡的歷史。

我們游走在博物館，就像美國藝術史家大衛·卡里爾（David Carrier）描述的博物館時光之旅：“我們看中這類視覺藝術，是因為它們將我們帶往遙遠的地方和久遠的過去，讓我們得以想象出一種越出其自然界限的生活。”

“吳門書畫”展廳

小館，大展

穿過1號八角廳向里走，是“吳中風雅”的系列展覽。這是一組常設展，根據器物門類，以瓷器、玉器、竹木牙角器、文具、賞玩雜件、民俗小擺設、織繡服飾等角度，去呈現明清時期姑蘇地區的人文生活和情趣。

明代開始，在江南地區文人階層，南京的地位就逐漸被蘇州所取代，畫家、贊助人、收藏家之間的往來不斷增多，蘇州也是當時書畫收藏最活躍的地區。具有悠久歷史的蘇州文人畫傳統與職業畫家傳統，也開始形成相得益彰的互動關系。美國漢學家牟復禮在研究蘇州的歷史和文化時，曾寫道：“在明清的傳統城市當中，例如蘇州，人們有可能比較自由地表達一些獨特的行徑;對于偏離規范的行為，原本如果發生在鄉村之中，勢必會受到輿論的監督和鉗制，如今，發生在城市之中，便可逃過此限。蘇州因為豐饒富庶，各種享樂變得多姿多彩，游手好閑者得以結群成黨，想象力也可以相互激蕩——許多生活在蘇州的游離人士更是過著五光十色的生活，他們在學術、思想、文學和藝術上的成就永垂不朽。”牟復禮的這一段描述把蘇州文人氣質說得有些西化了，但蘇州自由、開放、通達的風氣，的確自明以來逐漸成為一種典范。在這種風氣下，也就有了著名的“吳門四家”，和像《長物志》中那樣“貴介風流，雅人深致”的江南人文生活。

作為一座地方性博物館，蘇州博物館不會像“百科全書式博物館”那樣，把人類浩瀚無邊的歷史一股腦都倒給你。在接受本刊專訪時，陳瑞近一再強調，蘇博只是一座“小博物館”，更重要的使命是“立足蘇州”。

博物館開辟了8個小廳，去呈現明清蘇州文人的風雅趣味，明代青花海水白龍盤、梅根爐、犀牛角杯、清代竹雕東坡夜游赤壁筆筒、傳是樓藏硯、“龍賓十友”墨……都是其中令人回味的物件。文震亨在《長物志》中說，“古人制具尚用，不惜所費，故制作極備，非若后人茍且”，贊嘆古人制作器物精良，不惜工本，不像現在（他文中指明末）習慣了時下潮流，已經雅俗不分了。當觀眾看到陳列柜里的這些明清器物，再想想文震亨的“吐槽”，會感慨潮流趣味與歷史審美的關系。每一個時代的人似乎都在詬病這個時代的審美缺陷，卻不知自己也有可能成為后代仰視和回望的高度。

正是因為這種對歷史的追尋和敬畏，蘇博試圖在現有藏品的基礎上再向前邁一步。蘇博現有文物藏品約3萬余件，其中國家一級文物近250件，二級文物1100余件，三級文物1萬3000余件，這個數目雖優于同級博物館，但與國內頂尖博物館相比，差距是顯而可見的。陳瑞近在談到館藏與展覽時說：“博物館不在于擁有什么，而在于做了什么。這是我們自己給自己打的‘雞血，因為我們沒有那么多館藏。這是小博物館的無奈。”

1949年以前，當時的江蘇省的行政中心是蘇州，江蘇省博物館也建在蘇州。1949年后，江蘇省博物館隨省會遷至南京，其中一些文物被轉而收藏在南京博物院，蘇州也就沒有屬于自己的收藏了。現在的蘇州博物館成立于1960年，錯過了上世紀50年代初，收藏家向公立博物館捐贈的兩波熱潮。蘇博不少精品是在“文革”期間收藏的。雖然3萬余件文物可以較為清晰地講述吳地文化歷史，但用陳瑞近的話來說，“精品仍然不多，很難僅僅依靠館藏來辦展覽”。

事實上，蘇州人引以為傲的“吳門四家”——沈周、文徵明、唐寅、仇英，其書畫蘇博僅藏有7幅，而且其中仇英的是徹底缺失的。然而這四大家都是蘇州文脈中生長出來的最有代表性的人物，該如何讓他們與蘇州博物館發生關聯呢？

蘇博的辦法是借展。從2012年開始，蘇博每年都會辦一個年度大展。2012～2015年分別是“吳門四家”四位的個展——“石田大穰”之沈周特展、“衡山仰止”之文徵明特展、“六如真如”之唐寅特展和“十洲高會——吳門畫派之仇英特展”。但蘇博舉辦這一系列展覽的難點在于，沒有館藏，缺少學術研究人員，以及如何做出區別于其他大博物館“吳門四家”主題的展覽。2012年在做第一個沈周特展時，蘇博共向包括上海博物館、南京博物院在內的14家機構借調了作品，梳理藝術家的生平和藝術風格。同時館里還策劃了大量講座、活動、文創衍生產品，讓展覽形成一個有周期性的閉環，在這段時間內，只要來到蘇博，就可以全方位地感受一位吳門大家的藝術風采。

在“吳門四家”特展后，蘇博又開啟了一個新的系列——藏家展。明清至民國，上海地區的知名收藏家中，有三分之一是蘇州籍，這個群體對蘇州的文化發展至關重要。2016年，“煙云四合——秦代蘇州顧氏家族的收藏”是清代收藏家系列學術展覽的首展，博物館精選了故宮博物院、中國國家博物館、上海博物館、南京博物院等10家文博機構的顧氏所藏精品84件，一同展出。

過云樓隱匿在蘇州閶門內的鐵瓶巷，是吳中顧氏家族的宅院，現在仍安靜地在蘇州樂橋邊的街角上，這所古宅其實也是蘇州博物館的一部分。顧氏家族的收藏可追溯到清末顧文彬，他一生酷愛古書畫收藏，為此在蘇州老家修建了過云樓和怡園，來貯藏這些寶貝。今天來看，仍感嘆顧氏所藏的精妙，勾勒出了舊城蘇州的收藏家與畫家的交游地圖。

根據館里的調查統計，2012年有150萬參觀人次，其中70%“是來看建筑的”。而在2017年230余萬來蘇博參觀的人中，已經有57%是為了展覽和活動而來。還有一個有趣的數字顯示，大約7%至8%的觀眾來蘇博是無目的的，或是在紫藤園里坐下來喝一杯茶，看看當年文徵明在忠王府親手栽下的那株紫藤，或是在貝老的園林中逛一逛，發發呆。博物館對大眾的功能在教育、傳播之外，也可以作為一個溫情的陪伴場所。

[春秋]吳王夫差劍 ?（通長58.3厘米，身寬5厘米，格寬5.5厘米）

劍作斜寬從厚格式。劍身寬長，覆有藍色薄銹，刃鋒極犀利。近鋒處明顯收狹，雙刃呈弧曲形。中起脊線，兩從斜弧面。劍身近格處鑄有銘文兩行十字“攻敔（吳）王夫差自作其元用”。劍格作倒凹字形，飾獸面紋，鑲嵌綠松石（一面已佚）。圓莖實心，有纏緱痕跡。莖上有兩道凸箍，箍上有纖細的凹槽，遺存少許綠松石。圓盤形首，鑄有多圈精致峻深的同心圓凸棱。

這柄劍鑄工精致，歷經2400余年仍完好如新，無比鋒利，是迄今已知幾柄吳王夫差劍中最精美完整的一件。

[元]《七君子圖》 ?（長1010厘米，寬36厘米）

此手卷即繆文子《寓意錄》所載《竹林七友》也，為過云樓后人顧篤琨捐贈，集中了元代趙天裕、柯九思、趙原、張紳、顧安、吳鎮等六位寫竹行家的七幅墨竹于一卷中。

[五代]秘色瓷蓮花碗 ? （通高13.5厘米）

1956年在蘇州虎丘云巖寺塔第三層發現。這件越窯秘色青瓷蓮花碗由碗和盞托兩部分組成。碗為直口深腹圈足，盞托形狀如豆，盤口外翻，束腰，圈足外撇。碗身外壁、盞托盤面和圈足均飾重瓣蓮花，如淺浮雕狀凸起，構思巧妙，恰如一朵盛開的蓮花。從露胎處可見瓷胎呈灰白色，細膩致密，顆粒均勻純凈，釉色滋潤內斂，呈現出玉一般的溫潤感。

秘色瓷指唐、五代、宋代浙江上林湖一帶越窯燒造的青釉瓷器，唐、五代是越窯發展的鼎盛時期。1995年在上海召開了“國際秘色瓷討論會”，會上虎丘這只蓮花碗被專家一致認為是五代越窯青瓷中的代表作，稱得上秘色瓷中的稀有精品，是蘇州博物館三件國寶級文物之一。

[宋]盛真珠舍利寶幢內木函（高123厘米，寬42.5厘米）

1978年發現于蘇州瑞光寺塔第三層天宮，真珠舍利寶幢就安置在這只內木函之中。內木函用銀杏木制成，為五節正方形套疊式。在它內壁書有“大中祥符六年（1013）四月十八日記”字樣，外壁畫有彩繪四天王像。

四天王像比例均勻，面部表情夸張，形象生動，氣勢雄壯。豐富的天然色彩，使畫面具有真實感和運動感。畫中還處處可見唐代畫圣吳道子的遺風，筆墨渾厚，用柳葉描法，線條生動流暢而富有變化，為罕見的宋畫精品。

[宋]真珠舍利寶幢 ?（通高122.6厘米）

1978年4月12日發現于蘇州瑞光塔第三層天宮中，寶幢置于黑色外木函內，木函的正面立墻上有兩排白漆楷書：“瑞光院第三層塔內真珠舍利寶幢”。寶幢的主體用楠木構成，分須彌座、佛宮、剎三個部分。佛宮在須彌山的頂端，宮外有八大護法天神守衛。宮中為碧地金書八角經幢，分別以真、草、隸、篆書陰刻填金七佛之名，及梵語“南無摩訶般若波羅密”，意即“大智慧可達彼岸樂土”。經幢中間是一只用來供奉舍利子的淺清色葫蘆形瓷瓶及兩張雕版印《大隋求陀羅尼》。華蓋上部為剎，以白玉、水晶及金銀制成。剎頂是一顆直徑為3.4厘米的大水晶球，球兩側用銀絲纏繞，金光閃閃，意示“佛光普照”。

該寶幢選材名貴，構思獨特，綜合了當時木雕、描金、玉雕、穿珠以及金銀細工等專業技術，整個寶幢共用珍珠4萬余顆，是一件珍貴的宗教藝術品。

[明]四條屏

四條屏分別為唐寅《行書七律軸》、祝允明《草書樂志論》、文徵明《行書七律二首》和沈周《行書五律詩軸》。