賈平凹：我在看這里的人間（9）

朱偉

作家賈平凹（攝于1996年）

《帶燈》是賈平凹的第十三部長篇，發表在2012年第六期《收獲》雜志上，2013年由人民文學出版社出版。賈平凹比喻自己是一頭辛勤犁地的牛——“不寫東西我還能干什么呢？”他真是以寫作為生，是最勤奮的作家。

這部30多萬字的小說分上中下三部，上部《山野》與下部《幽靈》都很短，其實是引子與尾聲，中部的《星空》是主體。小說里有了很多小標題，剛開始讀，意識到平凹要有意通過分段，改變自己的敘述方法，想疏朗些，但讀著，又覺綿密還是疏隔不得，寫作習慣真是很難改變的。平凹自己的說法，從這部小說起，他想有意改變已經用到得心應手的明清小說敘述手段，“興趣了西漢時期那種史的文章風格”，“沉而不糜，厚而簡約，用意直白，下筆肯定，以真準震撼，以尖銳敲擊”。而西漢的文體精神要轉換成白話小說的語言是很難的，這部小說，應該說是實驗之開始，許多讀者不習慣、不喜歡這文體變化。

帶燈是一位鄉鎮女干部的名字。按平凹的說法，這位在綜治辦當主任的小干部是有生活原型的。“她不知從哪兒獲得了我的手機號，先是給我發短信，是個滔滔不絕的傾訴者。”“她能拽著牛尾巴上山，采到山花了，把一朵別在頭上;跑累了，說你坐在這兒看風景吧，我去打個盹，跑到一草窩里蜷身而臥就睡著了。”平凹設計她的原名是螢火蟲的螢，因聽說了“腐草化為螢”，看到螢火蟲夜行是自帶了一盞小燈，便改名為“帶燈”。這名字的寓意，平凹顯然要賦予她一種理想，也要給一點殘酷的暗示。

小說上部的引子是交代櫻鎮和帶燈的生活環境。帶燈有丈夫，丈夫辭了教員的工作進省城，一心當畫家，兩人貌合神離。帶燈厭惡鎮政府的環境，丈夫說了他“這一生中說過的最有價值的話”：“你不能忍受了就學著欣賞它。”她就安心下來，座右銘變成“既然改變不了，就接受那不能改變的”。她的動力來自省城的作家元天亮，這個櫻鎮人的驕傲是為家鄉做了很多好事。帶燈有一天夢見了元天亮，元天亮便三番五次踏夢而入，她就有了給他發短信傾訴的欲望。元天亮是她的偶像與精神寄托。

中部便是帶燈給元天亮的信，引出她在綜治辦的作為，元天亮是她頭頂的星空。綜合治理辦公室應該是政府不強硬時代，壓力最大的基層單位。它要管住那些專業上訪戶，防止群發性事件，因為維穩是重中之重，直接關系到領導的官位，綜治辦就像消防隊。帶燈只有一個部下——清純的竹子，她們的監控對象，排在第一的是上訪專業戶王后生，他是專找“干部屁股下的屎”，及村民追討自己權益的需求，靠幫人上訪獲利的。然后是承包醫藥公司賣藥，合同期未滿被強行中止，要求賠償的王隨風，堅持為判了無期徒刑的兒子申冤的朱召財。按照小說中帶燈對竹子的說法，上訪之所以越來越多，是因為老百姓都關心自己的權益了，而櫻鎮偏遠落后，“人貧困了容易兇殘，村寨干部又多作風霸道，中飽私囊，使民間積怨深厚，社會問題就像陳年的蜘蛛網，動哪都往下掉灰塵”。而元天亮幫助櫻鎮引進一個大工廠，帶來了經濟發展動力，也升級了社會矛盾——大工廠廉價侵吞土地，帶來環境污染，黑惡勢力的利益沖突激化。鎮上的兩個強勢人物，元家的元黑眼和薛家的換布，分別是鎮西街村的支書與鎮中街村的村長。鎮書記本是調配了兩人利益的——給元黑眼辦沙廠，在前期營建中盈利;承諾換布、拉布兄弟在后期櫻鎮改造中獲益。無奈沙廠利益太大而使換布、拉布插足，平衡被打破，惡性事件就此一觸即發。

賈平凹賦予帶燈美麗善良，她對竹子說：“咱們無法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對那些可憐的農民，善對那些可惡的上訪者。善或許得不到回報，但可以找到安慰。”她因此竭力為每一個弱者謀利益：給特困戶辦低保、為申冤者爭權利;主動幫助13個在煤礦染上矽肺病的家屬謀賠償，帶她們去果園爭取收入;利用元黑眼要采沙許可證，讓他拿出一臺抽水機，使南沙溝村解決了抗旱難題。朱召財死了，她說：“他活著我恨不得掐死他，可他死了我不高興。朱柱石肯定是冤枉的，他上訪十幾年，就這么沒結果死了。”她將自己身上的錢都掏給了朱召財的老婆。甚至，王后生病重，她也去送藥。她說：“我只想讓我接觸到的人不變得那么壞。”平凹是有意將她與惡劣的社會環境作對比的。《折磨》一節里，寫馬副鎮長指使三個干事輪番用殘酷手段逼王后生交出上訪書，踐踏人性到令人發指。這是鄉村恃強凌弱之真實。中部結束是，薛元兩家利益沖突釀成大事——拉布打死了元老三，元家四兄弟尋薛家復仇，鎮干部只有帶燈與竹子趕到現場。因控制不住局面，只能用抱腰抱腿的方式，悲壯地拉架，卻無人相助。帶燈的頭撞在臺階上，腦震蕩，竹子也受了傷。

我以為，主部敘述中，賈平凹試圖將司馬遷寫《史記》人物傳的方法移植進小說，寫帶燈的作為。帶燈那些寫給元天亮的信里的傾訴，則想借用漢賦的飛揚與綺麗。但繾綣用于情感，她稱是他的“秘書、書童，或者是你窗臺上養著的一盆花草”;她說：“我不能像別人能裝進你心里我卻能完全把你裝在我心里，我像鳥一樣飛過千山萬水落腳點還是你的枝頭。”其傾訴與簡約直白的敘事對比，顯得肉麻，反而有了糜的感覺。

《帶燈》是賈平凹的第十三部長篇，2013年由人民文學出版社出版

我理解，這部小說的本意，其一是寫帶燈夜行中的弱小。平凹要通過現實主義的官場（人人先明哲保身，后利用別人的弱點求發展），寫身體力行而感人的浪漫主義（不以自身利益為目的）。他要寫善惡對比，帶燈的善是那么弱小，書記與鎮長為了保官位，可以瞞報死亡人數;最后的惡性事件，受處分的反而是帶燈與竹子，因為她們是沒控制住局面的直接責任人，而領導只需“認真反思”。一個螢火蟲，能有多大的光亮呢？最后一部的尾聲，帶燈因腦震蕩得了夜游癥，成了“幽靈”。竹子認為，她的腦子也出了問題，匯報給書記，書記卻稱，這是為處分要挾我們吧？竹子于是只能也變成申訴者，將上訪材料給了王后生。

在弱肉強食的社會里，善惡對比，善總是弱者。小說中部專有一節《昆蟲才是最兇殘的》，寫帶燈觀察，多足蟲如何抱住瓢蟲，將其吸成空殼;蜂又如何趴在青蟲身上，一點點割其肉。

但其二，《帶燈》的真立意，又非停留在善者之弱。盡管帶燈自己說：“我的命運就像燃燒的紅燭，火焰向上，淚流向下。”但最后結尾卻是，幾十個“老伙計”都帶上各自的特產，一起為帶燈與竹子做了一頓飯，晚上她們就擠在一鋪炕上。更重要的是，幾乎所有老百姓，包括狡賴的王后生都尊敬她們，將她們看作政府的代表，她們由此獲得了尊嚴。櫻鎮河灣里，因此就有了令人震撼的，似霧似雪的螢火蟲陣。“善政，民畏之;善教，民愛之。善政得民財，善教得民心。”我想，這才是平凹要通過帶燈這個形象所傾心表達的，他對社會積弊的思考結果。這個“帶”，又是帶路了。善是通“繕”的，要是真有那么多個帶燈，社會生態就會一點點修復了。社會生態的修復可比自然環境的修復，重要得多啊。（待續）