郵筒

鮑爾吉·原野

它始終站在那里，不理會時代，時代也不理會它。圓墩墩的郵筒，穿著幾十年沒換的綠色雨衣，它的形狀、位置、顏色幾十年都沒變。

如今，寫信的人少了。郵筒的肚子里當年放過多少甜蜜、悲傷、緊急的詞語，誰也不知道。這些詞語又叫書信。在無網絡的時代，寫信是經典的書寫方式。端坐桌前，構思，落筆成文。一封信即一篇文。邊寫邊斟酌文采、語氣，還要端一點兒書法的架子，以求把字寫好，至少容易辨識。

我不知郵筒的肚子哆嗦過沒有，有沒有火燒的感覺，冰鎮的感受？那些書信投到郵筒里，信上不知帶有怎樣的熱情？寫信人遇到躊躇的事，把信紙寫了揉，揉了寫，寫好后跑到大街上塞進郵筒里;你看往郵筒里投信的人，把信塞進去，會在郵筒邊站立片刻，沒人知道他為什么要站一小會兒。這時，一件東西離開他，要到其他地方。這東西是密密麻麻的字，是一堆心里話;心的一部分進了郵筒，寄信的人要猶豫一下，愣一下，然后走開。

（選自2016年1月18日《今晚報》）

賞析

作者視郵筒為老朋友，通篇采用了擬人手法。在作者筆下，郵筒不再是冷冰冰的鐵盒子，而是能說能笑有思想的超然于世外的經胖子，形象可感可親。作者在著力塑造郵筒的形象時，還通過時代的變遷、景物的變化、寫信人的表現等加以烘托，使其可愛的形象更為凸顯。