悲喜之間的深刻省思

【摘 要】 《歡迎來(lái)到猴子館》是馮內(nèi)古特于1968年出版的短篇小說(shuō)集，2017年7月由中信出版集團(tuán)引入，問(wèn)世50年來(lái)首次出版中文版。這部小說(shuō)集可謂讀懂馮內(nèi)古特的切口，文章從超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見(jiàn)與諷刺、戰(zhàn)爭(zhēng)控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風(fēng)貌的黑色幽默四個(gè)角度來(lái)窺探該小說(shuō)集的出版意義。

【關(guān) 鍵 詞】《歡迎來(lái)到猴子館》；超現(xiàn)實(shí)；戰(zhàn)爭(zhēng)；人性；黑色幽默

【作者單位】周馥郁，武漢學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.06.029

馮內(nèi)古特被《時(shí)代周刊》稱為“當(dāng)代的喬治·奧威爾”，是美國(guó)反主流文化大師，影響了多位當(dāng)代重要作家，開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)60年代以來(lái)后現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)氣。他被許多作家公認(rèn)為“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”，但他書寫的深刻性卻從未受限于這一門類。他也是一位戴著幽默面具的悲觀主義者，被譽(yù)為懷有悲憫情懷和人道主義精神的反戰(zhàn)文學(xué)家。《歡迎來(lái)到猴子館》是馮內(nèi)古特創(chuàng)作力最為旺盛的作品集，于1968年出版，2017年7月首次中文版由中信出版集團(tuán)出版。全書由25篇短篇小說(shuō)組成，囊括了戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)、未來(lái)主義、驚悚小說(shuō)等多種類型，集科幻、幽默、寓言、反烏托邦等風(fēng)格于一身，將人類在當(dāng)今社會(huì)變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器、科技產(chǎn)品、金融產(chǎn)品的傀儡的悲劇命運(yùn)用嬉笑怒罵的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致，具有獨(dú)特的馮內(nèi)古特式笑中帶淚、諧趣中傳達(dá)深刻省思的風(fēng)格。本文從超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見(jiàn)與諷刺、戰(zhàn)爭(zhēng)控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風(fēng)貌的黑色幽默四個(gè)角度來(lái)窺探該小說(shuō)集的出版意義。

一、超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見(jiàn)與諷刺

馮內(nèi)古特的小說(shuō)常常通過(guò)虛構(gòu)建構(gòu)起對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象，如其長(zhǎng)篇小說(shuō)《自動(dòng)鋼琴》《泰坦族的海妖》《貓的搖籃》等，是對(duì)自動(dòng)化工業(yè)社會(huì)、外星探索和人性失落、科技幻滅下的荒蕪狀態(tài)等的一種超前想象，同時(shí)也是馮內(nèi)古特以科技發(fā)展、科幻想象的外衣承載起諷刺現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。作者將這種預(yù)見(jiàn)與諷刺帶入他的短篇小說(shuō)中，《歡迎來(lái)到猴子館》中就有許多關(guān)于科技統(tǒng)治下的超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見(jiàn)性描寫，充滿了對(duì)人類自我中心主義膨脹的批判，對(duì)科技爆炸性發(fā)展的反思，對(duì)人類精神走向虛無(wú)的警惕。馮內(nèi)古特以其刁鉆古怪、超拔絕倫的想象性洞見(jiàn)，仍在半個(gè)多世紀(jì)后帶給我們以巨大的反思與啟迪。

馮內(nèi)古特小說(shuō)的超現(xiàn)實(shí)性主要體現(xiàn)在他對(duì)未來(lái)科技發(fā)展的想象之上，小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》中科幻小說(shuō)的分量極重，約占整部小說(shuō)集的一半。可以說(shuō)，作者以其天馬行空的想象為我們展示了一個(gè)光怪陸離的超現(xiàn)實(shí)未來(lái)世界。如《艾皮凱克》描繪了一個(gè)機(jī)器人愛(ài)上人類的故事；《巴恩豪斯效應(yīng)報(bào)告》中的心理學(xué)家可以用自己的意志力控制世間萬(wàn)物；《電歡喜》則描繪了一種可以讓人大笑不止的特殊電波；《不可穿的身體》想象了人的身體與靈魂可以隨意分離，還有專供人們選擇各類身體的商店；《歡迎來(lái)到猴子館》則描繪了一個(gè)地球人口爆滿時(shí)，禁止人類繼續(xù)繁衍與鼓勵(lì)自殺的社會(huì)等。然而，縱觀作者構(gòu)建的基于科技想象的未來(lái)社會(huì)，充溢文本的并非對(duì)科技的崇尚，以及科技對(duì)人類生存質(zhì)量的提高、生活內(nèi)涵的拓深的積極肯定，而是充滿了對(duì)科技高度發(fā)展下人類被反控制，淪落為科技的奴隸而失去思維能力與自由精神的深刻擔(dān)憂。與其說(shuō)這些超現(xiàn)實(shí)主義文本是科幻小說(shuō)，不如說(shuō)這是一篇篇頗具針砭力量的諷喻性寓言。作者以克制的語(yǔ)言預(yù)見(jiàn)和諷刺人類將要面對(duì)的未來(lái)：人口爆炸，追求絕對(duì)平等，動(dòng)物化管理，機(jī)器超越人類，人類的自覺(jué)性、自主性喪失殆盡。這是人類自我中心主義無(wú)限膨脹的惡果，人類也終將失去自我，淪落為傀儡式的存在。

盡管在文本敘述中，作者盡量保持一種隔離姿態(tài)，但無(wú)處不在的對(duì)人類生存境遇的觀照，使小說(shuō)帶有作者強(qiáng)烈的介入感。當(dāng)然，這種極具“冷靜的憤怒反思”正源于作者對(duì)他所處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度觸碰，科幻與現(xiàn)實(shí)之間形成了一種互文關(guān)系。馮內(nèi)古特意通過(guò)科幻的外衣實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉，警醒人們重新思考人類與科技、人類與自然的關(guān)系。正因如此，馮內(nèi)古特也從不認(rèn)為自己是一個(gè)科幻小說(shuō)家，科幻只是他寫作的表達(dá)手段之一。誠(chéng)然，他的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上是將現(xiàn)實(shí)生活以奇詭的想象幻化成一種形而上的真實(shí)。因此，讀者依然能從他的小說(shuō)中強(qiáng)烈地感受到西方社會(huì)的荒誕不經(jīng)和人們精神上的沉重與無(wú)奈。作者將荒誕的現(xiàn)實(shí)與重壓下的人的精神狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者，就是希望引起人們對(duì)這種現(xiàn)狀的重視。50年后的今天，當(dāng)我們重新回顧馮內(nèi)古特當(dāng)年的憂慮，很多預(yù)言確實(shí)已成為人們面臨的現(xiàn)實(shí)，尤其是人口劇增帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題、技術(shù)高度發(fā)展下人類精神的虛無(wú)等。馮內(nèi)古特正是以穿越歷史的洞見(jiàn)，引導(dǎo)我們?cè)俅畏从^自我，反思人類如何健康地生存與發(fā)展。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)控訴與暴力反思

在小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》中，馮內(nèi)古特呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的傷害，所提及的戰(zhàn)爭(zhēng)主要指二戰(zhàn)、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)等。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴與對(duì)暴力的反思是作者小說(shuō)作品經(jīng)常觸及的主題，這主要緣于馮內(nèi)古特自身的經(jīng)歷，他曾親歷二戰(zhàn)期間的德累斯頓大轟炸，整個(gè)城市的13.5萬(wàn)人被瞬間炸死，而他成為幸存下來(lái)的七個(gè)戰(zhàn)俘之一。馮內(nèi)古特深受戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的身體痛楚與精神創(chuàng)傷，故而在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)直接或間接的描寫中，充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的深惡痛絕，傳達(dá)出對(duì)和平生活的深切渴望。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，馮內(nèi)古特并不避諱其血腥的一面，往往以直擊人心靈的殘酷呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的非人道。如在《國(guó)王的全部馬》中，主人公作為俘虜，被敵方首領(lǐng)要求與之下一盤棋，而棋子正是他的伙伴。狡猾的敵軍以人肉做棋，每吃掉一子，便殺掉一名俘虜，主人公最終以犧牲自己的兒子為代價(jià)換取了棋局的勝利。在這里，人僅僅作為戰(zhàn)爭(zhēng)的棋子，生命與尊嚴(yán)被踐踏殆盡，人性在戰(zhàn)爭(zhēng)面前也被撕成碎片。在《載人導(dǎo)彈》中，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴不再那么直接，而是以親情為情感脈絡(luò)，寫了兩個(gè)因國(guó)家對(duì)立而失去了兒子的父親的對(duì)話。小說(shuō)中美俄兩國(guó)相繼發(fā)射載人導(dǎo)彈上天，兩國(guó)的導(dǎo)彈分別載了一個(gè)優(yōu)秀的年輕人，而這兩個(gè)人卻在空中相遇的過(guò)程中死去。作者將父親對(duì)兒子的思念以及對(duì)國(guó)家行為的不滿寫在兩位父親的書信對(duì)話中，通過(guò)書信往來(lái)，兩位父親冰釋前嫌。這篇小說(shuō)，傷感與溫情并存，以親情療救飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的個(gè)體。《流離失所的人》同樣也是一部傷感與溫情并存的小說(shuō)，它描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期孤兒院的場(chǎng)景，年幼的小男孩在走失后誤把德軍中士當(dāng)成爸爸，在得到一番關(guān)懷與一箱巧克力后，小男孩戀戀不舍地回到孤兒院，在孤獨(dú)中幻想著爸爸來(lái)接他回家的場(chǎng)景。這部小說(shuō)從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，作者以嚴(yán)肅的態(tài)度展現(xiàn)了復(fù)雜的人性。那個(gè)被誤認(rèn)作爸爸的人，作為德軍，是殘酷的侵略者，但作為普通人，卻又充滿了溫情與善意。小說(shuō)由此展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的撕裂。

在小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》中，不僅有以上直面戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，在其他篇目中，戰(zhàn)爭(zhēng)也常常作為背景或事件而存在。馮內(nèi)古特寫戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是從狹隘的個(gè)體經(jīng)歷、本國(guó)立場(chǎng)出發(fā)，而是從冷靜的人性觀照、超越一國(guó)的世界公民角度來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)暴力，將所有戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)、參戰(zhàn)人員置于人道主義的視野下進(jìn)行審視。因此，我們看到的絕非二元對(duì)立的書寫。由此也可以看出馮內(nèi)古特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深刻體察：無(wú)論是戰(zhàn)勝國(guó)還是戰(zhàn)敗國(guó)，普通個(gè)體都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。馮內(nèi)古特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴與反思，直接延續(xù)到他后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，如《五號(hào)屠場(chǎng)》《黑夜母親》《貓的搖籃》《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》等。可見(jiàn)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，幾乎貫穿馮內(nèi)古特的一生，他充滿人道主義的批判與反思，直至今日仍能帶給我們深刻的啟示。

三、人性的觀照與詮釋

馮內(nèi)古特有很多標(biāo)簽，多與其科幻小說(shuō)的寫作有關(guān)。實(shí)質(zhì)上，他的小說(shuō)不僅有想象奇詭、批判強(qiáng)烈、洞見(jiàn)深刻的一面，還有靠近普通生活、普通人，充滿生活氣息的溫情一面。在小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》中，這類面對(duì)普通人、筆觸輕躍、對(duì)人性富有層次的觀照與詮釋，是打開(kāi)馮內(nèi)古特精神世界的另一把鑰匙。

一是充滿溫情的生活書寫。如《漫漫路直到永遠(yuǎn)》講述了青梅竹馬的凱瑟琳與紐特沖破重重阻礙，終于走到一起的故事；《回到你老婆孩子身邊去吧》通過(guò)對(duì)比丈夫經(jīng)歷的兩種生活，闡述了夫妻關(guān)系；《無(wú)法管教的孩子》講述了一位老師的仁慈之心；《步入永恒》是一個(gè)小喜劇，講述感情的試探與追逐；《隔壁》講述小男孩通過(guò)電臺(tái)求助平息家庭矛盾的故事等。這樣的故事書寫完全不同于馮古內(nèi)特對(duì)科技想象的諷喻，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的控訴，而是將尖銳、嚴(yán)肅、鋒芒通過(guò)溫情脈脈的筆調(diào)一一展現(xiàn)，充滿生活氣息與情感溫度。

二是帶著微笑的善意諷刺。馮內(nèi)古特充滿力度的諷刺往往針對(duì)社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、科技等重大題材，是一種兼具批判與反思的諷刺，而面對(duì)人性中的弱點(diǎn)，作者常常給予善意的諷刺。如在《謊言》中，雷蒙澤爾醫(yī)生是當(dāng)?shù)赜忻母缓溃谒蛢鹤尤ベF族學(xué)校報(bào)道的路上曾三番五次警告兒子不要利用家族的身份行使特權(quán)。但在最后得知兒子并沒(méi)有通過(guò)入學(xué)考試，而旁邊的黑人學(xué)生卻順利入學(xué)時(shí)，嫉妒使雷蒙澤爾的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始想要使用特權(quán)讓兒子進(jìn)入學(xué)校。在遭到拒絕以及家人的鄙視后，雷蒙澤爾醫(yī)生才不得不承認(rèn)自己原本的公平原則不過(guò)是偽善。作者通過(guò)雷蒙澤爾醫(yī)生前后言行的反差將人物性格中的缺點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)，使讀者在行文之間感受到作者充滿善意又有點(diǎn)不懷好意的揭露。

三是充滿憐愛(ài)的精神關(guān)注。馮內(nèi)古特對(duì)人的精神關(guān)注分散在各種題材的小說(shuō)中。如《這回我是誰(shuí)》中的男主角是一個(gè)有著社交恐懼癥的平凡小職員，也是個(gè)演技卓越的天才，而女主角則是個(gè)除了美貌便幾乎一無(wú)所有的人；《流離失所的人》表現(xiàn)了一個(gè)孤兒對(duì)親情的渴望；《迷娘》刻畫了一個(gè)將自己的不幸歸咎于一直享受和平生活的蘇珊娜身上，有著戰(zhàn)爭(zhēng)畸形兒心態(tài)的士兵等。馮內(nèi)古特所呈現(xiàn)的人的精神狀態(tài)，正是對(duì)后現(xiàn)代語(yǔ)境下人在面對(duì)高速變化的現(xiàn)實(shí)生活的一種心理困境的折射。時(shí)至今日，這樣的書寫仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

四、別具風(fēng)貌的黑色幽默

馮內(nèi)古特是現(xiàn)代派大師，他期望包含過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)思考的小說(shuō)創(chuàng)作能夠引發(fā)公眾關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在艱難的探索中，他對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了深深的失望，于是以黑色幽默的方式予以解嘲。當(dāng)與馮內(nèi)古特同時(shí)代的后現(xiàn)代小說(shuō)家們紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)內(nèi)部，沉迷于文字游戲、語(yǔ)言游戲時(shí)，馮內(nèi)古特卻更希望人們可以將關(guān)注點(diǎn)更多地放在他用黑色幽默來(lái)闡釋人類如何在這個(gè)世界生存下去的問(wèn)題上。這一嚴(yán)肅的具有人道主義情懷的出發(fā)點(diǎn)，使得馮內(nèi)古特的黑色幽默在悲喜之中擁有了一種充滿質(zhì)感的悲憫情懷和深刻省思，也使其黑色幽默呈現(xiàn)出形而下與形而上兼得的別樣風(fēng)貌。

在《歡迎來(lái)到猴子館》小說(shuō)集中，馮內(nèi)古特以各種陌生化的方式制作幽默的外衣，但內(nèi)里卻執(zhí)著于關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題和人類的生存狀態(tài)。如以動(dòng)物擬人消解英雄情結(jié)（《湯姆·愛(ài)迪生的蓬毛狗》），以助殘器強(qiáng)制統(tǒng)一人的智力諷喻平等主義的反烏托邦社會(huì)（《哈里森·伯杰龍》），以制造歡樂(lè)的特殊電波諷喻人類精神的虛無(wú)狀態(tài)（《電歡喜》），以智能機(jī)器人自我覺(jué)醒來(lái)警醒技術(shù)的失控（《艾皮凱克》）等。馮內(nèi)古特的黑色幽默絕大多數(shù)盡顯于其科幻小說(shuō)中，查爾斯和卡倫·伍德就曾贊揚(yáng)他是唯一一個(gè)將科幻小說(shuō)與普通小說(shuō)成功融合的作家。確然，馮內(nèi)古特以奇譎的想象建構(gòu)起了他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、人類境遇的預(yù)見(jiàn)。但這一切想象均以理性的合理性為存在的前提條件，最后卻推導(dǎo)出非理性的結(jié)果，從而令讀者感到理性的可笑。馮內(nèi)古特通過(guò)新的文學(xué)形式，將秩序打亂，以荒誕、諧趣的形式反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)重性和人類精神的荒蕪，旨在讓人們發(fā)現(xiàn)所面臨的境遇的岌岌可危。因此他認(rèn)為，黑色幽默是一種“大難臨頭的幽默”，這恰恰是緣于他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、人類生存的清醒認(rèn)知。

綜上所述，在《歡迎來(lái)到猴子館》小說(shuō)集中，馮內(nèi)古特以其超現(xiàn)實(shí)主義精神洞見(jiàn)人類未來(lái)將面臨的生存困境，充滿了對(duì)人類社會(huì)的生存觀照，警醒人類要重新思考自身與科技的關(guān)系。同時(shí)，作者也基于自身經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴和對(duì)暴力的反思。此外，作者還將觀照點(diǎn)置于對(duì)人性的詮釋與人道主義情懷的表達(dá)上，關(guān)注普通人的經(jīng)歷與內(nèi)心，在科幻與戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫之外，突顯出溫情的另一面。而在整部小說(shuō)集中，獨(dú)具“馮式風(fēng)格”的黑色幽默幾乎貫穿全書，在悲喜之間實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露與諷刺。馮內(nèi)古特縱騁其才所傳達(dá)的種種，具有超越時(shí)空的文化內(nèi)涵，至今仍擁有巨大的影響力。這也是盡管出版50年后才被首次引入中國(guó)，仍引起巨大反響的原因，也正是其經(jīng)典意義所在。

|參考文獻(xiàn)|

[1]陳世丹. 馮內(nèi)古特重構(gòu)生態(tài)人類社會(huì)的生態(tài)后現(xiàn)代主義倫理觀[J]. 北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） ，2017（5）.

[2]李公昭. 美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[3][美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特. 歡迎來(lái)到猴子館[M]. 王宇光，譯. 北京：中信出版集團(tuán)，2017.

[4]蘇暉. 黑色幽默與美國(guó)小說(shuō)的幽默傳統(tǒng)[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[5]王越男. 黑色幽默與生存關(guān)懷[D]. 蘇州：蘇州大學(xué)，2008.