吳冠中：筆墨等于零？

王悅陽

經歷了“文革”肅殺之后的中國美術界，在“改革開放”的東風下，終于走出思想的桎梏，從以主題創作為主的道路，走向多元與個性。

吳冠中在美術界以敢言著稱。

此時此刻，一位老者的聲音劃破長空，一石激起千層浪。他，就是吳冠中，他說：“筆墨等于零”。

從任何時間來看，吳冠中都往往是“不合時宜”的，當年，自江蘇農村走出，來到巴黎學習西方美術的他，本著一腔愛國熱情，回到祖國。而在當時，寫實主義一統天下，文藝為宣傳服務的作用和口號與價值，遠遠超過對美、對思想、對個性的追求與表達。吳冠中是憋屈的，相比較于當年的同學熊秉明、趙無極等人在國際藝術舞臺上所取得的成就，在北京胡同里蝸居的他只能以教書為生。老同學來看望他，還不忘關照，少喝茶，因為家里沒有獨立的廁所，要方便得去胡同口骯臟發臭的公廁……盡管如此，吳冠中一如既往地對藝術保持著最赤誠的純真與率真。上世紀70年代末，他已是一位老人，卻依舊不改耿直、純粹的秉性，在美術界以敢言著稱。“美盲要比文盲多”“革毛筆的命”“一百個齊白石不如一個魯迅”……許多的言論驚世駭俗，尖銳之余，卻又引人深思。

1997年11月，吳冠中又一次語出驚人，他在北京《中國文化報》上發表《筆墨等于零》一文，認為：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價值等于零。”這篇不足千字的小論文馬上引起美術界極大的爭論，持續了十幾年，至今，這一爭論卻仍未休止。

無疑，這句話中最敏感的字眼就是“零”。因為它表“無”，表否定。所以觀點一出，立刻遭到不少老一輩中國畫家的口誅筆伐。幾千年沉積的筆墨傳統，怎么就等于零了呢？否定了筆墨，中國畫還剩下什么？ 老畫家張仃就明確表示“不能接受吳先生這一看法。”一幅好的中國畫要素很多，但基本的一條就是筆墨。筆精墨妙是中國文化慧根之所在，如果中國畫不想消亡，這條底線必須守住。老畫家關山月也發表了《否定了筆墨中國畫等于零》，他認為中國畫之所以能屹立于世界畫林，是因為其筆墨具有自身鮮明的特色與個性，中國畫沒有筆墨等于無米之炊。筆墨一定要改進，一定要提高，但目的是為了發展，絕不是等于零。筆墨可以不斷變化、創新，但是萬變不離其宗，它仍然應該是中國畫。

對于爭論，吳冠中一笑置之。后來他終于進一步解釋了“零”的含義——不是否定，其實質在于突破繪畫藝術的局限性，否定筆墨的統一樣式和標準，而非否定筆墨本身。他不支持孤立地評論筆墨，將筆墨作為藝術作品優劣的唯一標準。歸根到底，筆墨只是工具，是為畫家服務的。應該是活人駕馭筆墨，自由自在地揮灑，而不是被程式套住。在吳先生的眼中，不少畫家已經把筆墨僵化了，成為一個程式的東西，因而作品缺乏生命力。

說到底，這一巨大爭論的核心，在于雙方無法站在對方立場去客觀看待中國畫的發展道路。吳冠中作為一位學習西畫為基礎的藝術家，自認為“橫站東西”，兩頭尷尬，從中國畫家來看，他的中國畫修養并不全面，但作為一位擁有國際視野的老畫家，他所關注的，其實是怎樣使筆墨與現代文化交融;怎樣使筆墨既能傳遞傳達藝術家的真情實感，又不拘一格的體會出個人色彩;怎樣使筆墨不偏離民族藝術精神，又符合現代的審美趣味——這不僅是吳冠中先生的思考，也是中國現代藝術在“改革開放”40年后面向未來所必然需要應對的課題。