那場雪的底下，是北方堅實的大地

春節(jié)前的一天，我和一位學(xué)中國哲學(xué)的老同學(xué)閑聊。他說最近他開始看點小說，以前看得少，現(xiàn)在覺得小說好像比現(xiàn)實更加真實。他不是在評價社會上的某些事，我們好像很少聊時事，當(dāng)然，更少聊文學(xué)?？赡苁且驗楸容^起來，我從事的工作與文學(xué)的距離要稍近點，他說這話的時候，望著我，笑得不是那么自信。

后來我一直在想小說的虛構(gòu)與現(xiàn)實之間到底是什么關(guān)系。我說“一直”，不是說老在想，只是因為想不明白，這個問題老擱在那兒。我就是帶著這個問題，讀完了雙雪濤的《飛行家》。

剛讀的時候，我就在朋友圈曬了書。倒也不完全是因為虛榮，有一點虛榮吧，還有就是想回應(yīng)一下袁復(fù)生，他曾經(jīng)是湖南最好的書評版編輯，也是書評人，如今創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)了行。袁復(fù)生在朋友圈說兩三年前就有人向他推薦了雙雪濤的小說，他一直到現(xiàn)在才看?！拔淖止?jié)奏感非常棒，是純正的好中文的樣子”，他說。因為袁復(fù)生的推薦，我才買了這本書來讀。

我在朋友圈曬了書，點贊留言的人中有八零后作家鄭小驢。他問我好不好看，我說我不敢說不好看，他說那是當(dāng)然。我再不懂我也知道確實是好看，確實“文字節(jié)奏感非常棒，是純正的好中文的樣子”。但是我也有我的疑惑，還是那個問題，小說的虛構(gòu)和現(xiàn)實之間到底應(yīng)該是種什么關(guān)系？

現(xiàn)在我在看《飛行家》這本小說集的時候，我好像想明白了點。我說得可能不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說是我在看《飛行家》這本小說集的時候，大概明白了我自己閱讀小說的偏好，對現(xiàn)實感的喜愛壓倒了語言游戲般的虛構(gòu)，后者，或許可以稱之為“魔幻”。

就以《光明堂》一篇為例。當(dāng)敘述進(jìn)入到“我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一塊大玻璃后面”，繼而開始“我”與“影子”之間虛幻的對白，我開始變得沒有耐性。我在網(wǎng)上查了一下，讀者對結(jié)尾這部分的理解各有不同，有說三個主角都死了的，有說兩個活了一個死了的，各種說法都有，不一而足。誰死誰活的結(jié)局我其實并不關(guān)心，但是讀者出現(xiàn)不同的理解，顯然這是因為作者在寫這段的時候，采用的手法所致。作者可能有他自己的意圖，暗藏著他對全篇故事的理解，甚至可以說有什么寓意（也有朋友用了這個詞），但是我覺得好像沒有什么必要。既然這段對話是要補足之前并沒有交待的小說人物之間的關(guān)系，那為什么要用這種“魔幻”的寫法？

文學(xué)評論家可能有他們的解讀，他們解讀起來可能精妙絕倫。我只是在說我個人的喜好。誰都知道小說是虛構(gòu)的，但是小說對我來說最大的魅力，似乎還是在于它所包裹著的巨大的現(xiàn)實感，它能抵達(dá)現(xiàn)實所不能抵達(dá)的真實。《光明堂》的前半部分給我?guī)淼拈喿x快感，就在于那場雪的底下，是北方堅實的大地，是曾經(jīng)有過的生活，和那些人的命運。我希望讀到更扎實的小說，對現(xiàn)實有更深入的洞察，而不是一下子就虛了，用技巧來表達(dá)某種需要讀者來猜的意圖。海明威的冰山理論，建立在沉潛在水下巨大的冰山底座的基礎(chǔ)，唯其如此，露出的冰山一角，才能倒映出它屹立不倒的理由。而現(xiàn)在，我不知道，那個湖底到底有什么？

雙雪濤好像很喜歡這種寫法，忽然間魔幻起來，我不知道其他讀者是不是和我有同感：當(dāng)他魔幻起來的時候，就沒了現(xiàn)實（或現(xiàn)實感）;而當(dāng)他現(xiàn)實起來的時候，讓人完全無法相信一個如此年輕的小說家能抵達(dá)如此厚重而尖銳的真實。這本小說集的腰封上寫著，“為故事而生的人，最純粹的小說家”。我不知道這是否在說他如何寫作，我只知道他在寫作的時候，雪落在北方，并不在乎這些問題。