孩子，我會因為你不讀書打你

某敏

孩子，在你七歲的這年冬天，我打了你。

我也沒料到我會打你。你也沒預料到你會挨打。我們倆，都猝不及防。起因很簡單。那是一個周末的清晨，天冷欲雨，陰風陣陣。你說：“媽媽，我想用挖土機玩沙子。”昨天晚上，我帶你去超市玩，花79元給你買了個新玩具挖土機，你新鮮勁還沒過。

我邊吃早餐邊對你說：“今天天氣不好，快下雨了，我們一起去省圖書館看書，等哪天天氣好再去玩沙子。”你說：“我不喜歡看書。我要去玩沙子。”我以為我沒聽清楚，就放下筷子，看著你：“你說什么？”你重復一遍：“我不愿意看書。我不去省圖書館。”

我揚手打了你一耳光，很重，很響。隔著飯桌對望，我們倆都驚呆了。你吃驚的程度顯然大于我。

因為，你是我們家唯一的男孩。你爸爸兄弟堂兄弟三十多個，你是你爸爸整個家族里晚輩中唯一的男孩。單從這個角度而言，可想而知你在家中不容置疑的地位。還因為，你是我唯一的兒子。我身體不好，婚后多年不孕，往省婦幼生殖中心跑了千把次，挨了上千針，什么促排、人授、試管都享受了一遍，花了20多萬，才在30歲這年生下你。你就是我的眼珠子、心尖子。你在我心目中的地位不容置疑。

還因為，你是你爸的心頭好。像你爸這樣木樁一樣不會表達的人，在你三個月的時候，曾經用這句話表達對你的珍愛：“給整個武漢都不換。”這句話把夸張這個修辭手法使用得淋漓盡致蕩氣回腸。可見，你在你爸爸心目中的地位更加不容置疑。

從你來到這個家開始，你的世界里只有萬千寵愛。你甚至覺得挨打只是動畫片《熊出沒》里的事，跟你一點關系都沒有。一般情況下看到巴掌飛過來，人會本能地閉住眼睛躲閃，你篤信自己不會挨打，所以你連半點躲閃的意思都沒有。

可你就是挨打了。還是我打的。還是打的臉。

你忘了哭，只是瞪著我。我也瞪著你。我們倆，一人把著飯桌的一頭，隔著飯桌，隔著血脈，隔著整整30年的人生長河久久地對峙！

沉默了一分鐘。我說：“你不愿意看書，就不是我生的小孩。我在省婦幼抱錯了。你找你親媽去吧。”你氣呼呼地說：“我想找。可我又不認得路，我到哪找去啊！”我拉著你就出門，開車把你帶到了省婦幼，坐電梯上了產科住院部，我指著幾個懷抱小嬰兒的媽媽對你說：“你想讓誰當你媽媽，你自己去跟她說。反正不愿意看書的小孩我也不要了。”

你背貼著墻，看著眼前的一切，突然問我：“我不去說。我知道你是我媽媽，因為我看過我是小毛毛的時候你抱我的照片。可是，為什么你是我媽媽我就得聽你的？！”我說：“因為是我管你吃管你喝管你住。你被什么保護，就得被什么限制，能給你遮風擋雨的人，也能讓你暗無天日！”“那我為什么非得愛看書？”你嘴里又蹦出這句話。這下，滔滔不絕的我反倒語塞了。

是啊，你為什么非得愛看書？這個問題太大了，大到要從你的外公說起。

你外公是老三屆畢業生，后來上夜大讀了個漢語言文學大專。你外公在檢察院工作，可他唯一的愛好就是寫作。他嗜書如命，我像你這么大的時候，所有的記憶都與家中頂天立地的書柜有關。如果我膽敢撕他的書折紙飛機，是有可能被揍的。

你外公對書的虔誠態度深深地影響了我。那時候沒電腦、電視，我從兒童時代起就愛好看書。大約在我四年級的時候，我就看過所有你外公的專業書籍，其中《法醫學》《怎樣刻畫嫌疑人》等是我至今都印象深刻的一些書。在上初中時，我就看過《平凡的世界》《廢都》等當時很多家長不讓孩子看的書。大約在我19歲左右，我看過絕大多數古今中外比較有名的書。

是書樹立了我正確的世界觀，是書為我指明了人生方向和職業方向。我22歲開始就一直從事與書有關的職業，并且從事編輯工作16年。現在你居然跟我說你不愿意看書，你能理解我打你時的心情嗎？

一個作者寫一本書，會耗盡他（或她）幾乎全部的人生智慧。你看一本書，就會吸收一個人幾乎全部的人生智慧。你看一百本書，就會吸收一百個人幾乎全部的人生智慧。有時候，一本書，可能只有一句話讓你靈光一閃，茅塞頓開。夠了。就這一句話，你這書就沒白看，因為很多時候一句話足可以影響人的一生！

比如，我有一個同事，2002年的時候受《窮爸爸富爸爸》這本書的影響，在別的同事胡吃海喝的時候攢錢買房，現在北上廣都有房，資產幾千萬。當然炒房是會被人鄙視的，但誰不愿意一邊被人鄙視一邊坐擁幾千萬呢？實現人生的財富自由，這完全是拜書所賜啊！你拒絕看書，你就是個裹足不前的笨蛋。

你出生于2010年4月23日。那一天是世界讀書日，那一天世界各地都傳來瑯瑯讀書聲。現在你居然跟我說你不愿意看書，你能理解我打你時的心情嗎？

省圖書館上下八層，冬有暖氣夏有空調，每天有水喝，還有食堂的午餐供應，離我們家直線距離不超過3公里。不管我多么浮躁，我只要走進省圖書館，就有一種平靜舒適的感覺，那種感覺類似嬰兒在母親的懷抱中。如果世界上真有天堂，那天堂就應該是圖書館的樣子。去圖書館看書，是我目前的認知體系里最大的幸福。周末的時候帶你去省圖書館看書，是我認為最愛你的方式之一。可你居然跟我說你不愿意看書，你知道這句話有多錐痛我的心嗎？

以上這些話，我蹲在省婦幼產房走廊上跟你講了半個小時，直到你說：“媽媽，我錯了，我不應該說我不愿意看書。我今后周末都跟你去省圖書館行嗎？”

在去圖書館的路上，我問你：“媽媽今天為什么打你？”你說：“因為我不愿意看書。”我說：“對。你記住媽媽打你這件事。也記住媽媽為什么打你的原因。”

在省圖書館下車的時候，我特意看了一下你的表情。以往，你來到圖書館，表情跟去游樂園一樣。可這一次，你看著圖書館的雄偉建筑，臉上逐漸浮現出一種敬畏的表情。

我知道，這一定是對圖書的敬畏。

我不知道是不是每個男孩在成長道路中都有這樣一次跟母親的對峙。我也不知道我用今天這種方式是正確的還是錯誤的。

但我可以肯定的是，口頭教育絕對不是萬能的！男孩需要一次野蠻成長。男孩在成長過程中，該打就打，但要一次把你打服！讓你終生難忘！今天我打你的主題是讓你敬畏書籍。或者現在七歲的你還很懵懂，但我堅信總有那么一天你會明白，媽媽打我，是因為太愛我……