《雍正王朝》：古裝劇霸屏的背后

孔冰欣

康熙是雍正他爹，但這篇文章，須得從《雍正王朝》談起。

《雍正王朝》帶起了一波古裝正劇熱潮。

老頭子玄燁駕崩后，四阿哥胤禛繼位，是為雍正大帝。“冷面王”是個(gè)“狠角色”：他在江南“煽動(dòng)”災(zāi)民鬧事，在城隍廟擺鴻門宴，掏走了地方官和富商二百多萬(wàn)兩銀子籌款賑災(zāi);他追討國(guó)庫(kù)欠款，逼得老臣上吊;刑部冤獄案，他隔岸觀火，讓八阿哥和太子斗得兩敗俱傷;百官行賄案，他借年羹堯之手血洗江夏鎮(zhèn)，使得太子再度被廢。當(dāng)政后，雍正又殺了一批山西諾敏案、科場(chǎng)舞弊案中牽扯進(jìn)去的朝廷中樞重臣。西北用兵、數(shù)省天災(zāi)，貪官污吏被抄家財(cái)，為皇帝所用，解決了軍費(fèi)和賑災(zāi)急需。“攤丁入畝、火耗歸公”“士紳一體當(dāng)差、一體納糧”“河南罷考案”“鐵帽子親王大殿發(fā)難逼宮”“含淚殺親子”等一系列旨在推行新政、抑制官紳斂財(cái)和宮廷內(nèi)部黨爭(zhēng)、擠壓的歷史事件，貫穿全劇，豪情傾灑處擲地有聲。

《雍正王朝》制作精良，曲有盡而意無(wú)窮。縱觀該劇的拍攝、播出背景，是20世紀(jì)90年代末期。而整個(gè)90年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)陷入困境，通貨膨脹率超過(guò)10%，大量企業(yè)受困于三角債，國(guó)企危機(jī)不斷，金融市場(chǎng)動(dòng)蕩……但種種艱難險(xiǎn)阻，反而催發(fā)了一個(gè)改革的大時(shí)代——其樸素剛健的主旋律，又在影視作品中反映出來(lái)，交相生輝。

2001年，《康熙王朝》首播。這回，陳道明演了雍正的皇阿瑪，一掃《圍城》中方鴻漸的縮手縮腳，華麗變身超級(jí)霸道總裁，分分鐘在劇集中釋放無(wú)可抵擋的王者之氣。話說(shuō)，陳老師演的康熙帝，經(jīng)常給“底下人”上思想教育課，其教科書式的演技，唬得大臣們是一愣一愣的，紛紛搶著作五體投地、“心悅誠(chéng)服”狀，可以說(shuō)是高定版的“杰克蘇本蘇”了。

《康熙王朝》的導(dǎo)演陳家林，一直以拍正劇為己任，他的《武則天》《唐明皇》《漢武帝》等，均遠(yuǎn)超古裝劇平均水準(zhǔn)。不過(guò)，或許是一代電視劇導(dǎo)演有一代的局限吧，陳家林的品位，在應(yīng)付新世紀(jì)觀眾的口味上，的確是越來(lái)越“力不從心”了。在此，我們既感謝陳導(dǎo)鏡頭下的“佳麗如云、豪杰蓋世”，也感慨著“滾滾長(zhǎng)江東逝水，后浪欲逐前浪涌”的規(guī)律。

另外值得書一筆的，是韓磊獻(xiàn)唱的《康熙王朝》主題曲——《向天再借五百年》。這首歌訴盡了“鋼鐵直男”的心聲，每次只要一響起前奏，那種“天選之人”的神圣使命感即呼之欲出。而《向天再借五百年》之后，古裝劇霸屏、帝王戲霸屏的現(xiàn)象，持續(xù)了較長(zhǎng)的時(shí)段。其中的一些劇集，只是講述了重復(fù)的“醒掌天下權(quán)，醉臥美人膝”的話本故事;但亦不乏優(yōu)異之作，跳出窠臼，用“大歷史觀”審視興替輪回，得到由衷肯定。

國(guó)力隆盛，故那些深刻剖析何以“政通人和、長(zhǎng)治久安”的古裝劇，受民眾熱捧——民族自豪感，人皆有之。以史為鑒，中國(guó)人愿意吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與好的做法，用“改革、開放”的勇氣與智慧，志篤不移地續(xù)上“大國(guó)崛起”的傳奇。