莫言的“病態(tài)”

梁守泰

在第24屆北京國際圖書博覽會上，莫言應(yīng)邀出席對話三十國漢學(xué)家活動。在互動過程中，莫言承認(rèn)獲得諾貝爾文學(xué)獎之后確實(shí)會有壓力。那么，為什么還要寫作呢？他自問自答說：“就是喜歡寫小說，對小說藝術(shù)追求完美的病態(tài)般的熱愛，希望能寫出感到非常得意的作品，這種自我滿足感是其他任何榮譽(yù)都無法賦予的。”那么，莫言的“病態(tài)”主要有哪些“癥狀”呢？

一曰癡迷。莫言從小就癡迷文學(xué)，喜歡看文學(xué)作品，每每如醉如癡，不能自拔。有一次，莫言怕父母嫌他看“閑書”，躲進(jìn)草垛里看《青春之歌》，被蟲子咬腫了臉，起了一身紅疙瘩，把母親讓他弄草喂羊的事忘得一干二凈。為了看書，他不惜出賣勞動力，為同學(xué)家推了一上午磨，換來看一下午《封神演義》的權(quán)利。有道是：書癡者文必工，藝癡者技必良。這句古語在莫言身上得到很好的驗(yàn)證。

二曰專注。凡事成于專而毀于雜。縱觀莫言的人生經(jīng)歷，在漫長的歲月中，他志向?qū)Ｒ唬臒o旁騖。他除了干好農(nóng)活、站崗、教學(xué)等本職工作外，大部分時間和精力幾乎都用在了為之孜孜以求的文學(xué)事業(yè)上。他的閱讀、寫作、外出活動等，均離不開“文學(xué)”二字。說他是“寫作狂”“事業(yè)狂”，毫不夸張。

三曰刻苦。在擔(dān)任政治教員期間，他一邊上政治課，惡補(bǔ)馬列，一邊搞創(chuàng)作，通宵夜戰(zhàn)，餓了去地窖弄點(diǎn)大蔥充饑，困了用雪擦擦臉。他的胃潰瘍、鼻竇炎、感冒同時發(fā)作，還大把大把地掉頭發(fā)，但仍然堅(jiān)持筆耕。他用43天手寫出近43萬字的長篇小說《生死疲勞》，平均每天寫一萬字，最多一天寫1.65萬字，一天最少時睡三個小時覺。這一方面說明了他的聰明天分，另一方面也證明了他的刻苦勤奮。

不難看出，所謂“病態(tài)”，實(shí)質(zhì)上是全身心地投入思考和創(chuàng)造性勞動所達(dá)到的一種境界，是對待事業(yè)的孜孜不倦和不屈不撓的探索與進(jìn)取，是視事業(yè)為人生最高使命、最大快慰的生命體驗(yàn)，是充滿正能量的積極的人生追求。“病態(tài)”源于對所干事業(yè)的高度熱愛，它需要執(zhí)著的品格作為堅(jiān)強(qiáng)后盾，需要頑強(qiáng)的毅力作為巨大支撐，更需要巨大的勇氣做出選擇并面對諸多異樣的目光和不解。俗話說，甘蔗沒有兩頭甜。人有高世之才，必有遺俗之累。試想，如果莫言熟稔于八面玲瓏、圓滑世故，陶醉于花前月下、鮮花掌聲，熱衷于官場風(fēng)光、游戲規(guī)則，用世俗的眼光看這也許 “正常”，那么，他就不可能邁進(jìn)文化的殿堂，更不可能登上文學(xué)的巔峰，他的人生軌跡就必定是另一種情形。正所謂：魚與熊掌不可兼得，“舍魚而取熊掌者也”。

珍珠是一種稀有、昂貴的藥材和裝飾品，但它卻是淡水里的三角帆蚌和海水里的馬氏珍珠貝等因沙粒進(jìn)入殼內(nèi)，受到刺激而分泌出真珍珠質(zhì)，逐層包起來形成的圓粒。由此，法國作家巴爾扎克聯(lián)想到了人，他說：“天才是人的病態(tài)，正如珍珠是蚌的病態(tài)。”這位文學(xué)巨匠的話，包含著一定的哲理，揭示出人才成長的某種規(guī)律。

可以說，誰要是真能像莫言等名家那樣“反常”，在事業(yè)追求上臻于“病態(tài)”的境地，誰就能揭開專業(yè)領(lǐng)域的層層帷幕，掃清前進(jìn)道路上的重重障礙，走進(jìn)知識寶庫的座座迷宮，最終走向成功，乃至成為一代天才。因?yàn)?“成功女神”最寵愛具備這種“病態(tài)”特質(zhì)的“古怪者”，會送給他們豐碩的精神成果，送給他們一粒粒光亮耀眼的文化“珍珠”。

（選自《時評界》，有刪節(jié)）

【賞析】

文章首先通過莫言的話提出了“病態(tài)般的熱愛”的觀點(diǎn)。其次，運(yùn)用設(shè)問，總領(lǐng)下文，從癡迷、專注、刻苦三個方面分別論證，接著點(diǎn)明莫言“病態(tài)般的熱愛”的本質(zhì)。運(yùn)用假設(shè)，反面論證，然后運(yùn)用比喻論證和道理論證，闡述“病態(tài)般的熱愛”的重要性。最后呼吁讀者像莫言那樣對待事業(yè)，追求事業(yè)上的成功。文章以名人為例，以名人事例為論據(jù)，說服力強(qiáng)，也給讀者啟迪。