目送

仇越

中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛：目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。

——龍應臺

一

第一次也是唯一的一次看見父親的哭是在奶奶去世的那個午后。

奶奶的六個兒女圍在病床邊，密密地遮擋住了午后最炫目的陽光——當年考上大學卻因貧困而輟學的父親也在其中。我想父親一直以來的種種遺憾也在這一刻煙消云散了吧。奶奶最后將手指向了父親，父親輕輕地握住了她顫抖的手，將耳朵貼在了她的唇邊。說完了最后的遺言，奶奶帶著一絲微笑離世，留下了噙著淚花目送著她離開的父親。父親說奶奶的遺言是——“該上學了”。后來我才知道，父親兒時總是由奶奶提醒他上學。也許，在回光返照中奶奶又回到了當年；也許，讓父親輟學是她一生的遺憾、歉疚和解不開的結。最終，任憑父親的感傷與哭泣，奶奶還是走向了一個未知的永遠不會再回來的世界。

二

父親將我送到了模擬考試的考場外，在我即將跨入考點那扇冰冷狹窄的鐵門時卻叫住了我。他只說了“東西”兩個字，瞧我不耐煩的蹙眉便戛然而止。在父親的欲言又止中，我明白他在擔心著我卻又害怕影響我的心情而將自己的情緒一直壓抑著不讓它有一絲一毫的流露。最終，父親將平時嚴肅的面龐擠成了一張笑臉，故作輕松地說：“考完試又能放幾天假了。”可他指間快要燃到指縫的香煙，那香煙上長長的灰燼卻泄露了他內心的不安。我也向他報以微笑，而后轉身離開。

父親以為一向能使我高興的放假此刻最能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父親擔憂而又期許的目光，它會尾隨著我直至我背影的消逝。但我只能離去。

三

讀龍應臺的《目送》時，我想象過父親送我上大學的場景。父親一定也會等待女兒給予他深情的一瞥，可我總是不回頭，一次也不。就像不會告訴他我模考獲得了高分一樣，我害怕他期望過高。這不是目送我去旅游，等待我回來高興地向他描述沿途的風景。這是一次一個人的探險，父親目送我奔赴的是一個陌生的未知世界。在那里我會漸漸成長。因此我不會回頭，不會讓父親看到我眼中對未來的迷惘和凄惶，我只會留下一個筆直的故作堅強的背影，離開他的視線單飛，告訴他：我會過得很好，不必追。

龍應臺寫道：“我慢慢地，慢慢地了解到所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，無法挽留。”

我想我們能做的就是把身后一個個消逝的身影捂在心口，終生不忘。

（江蘇省鹽城市亭湖高級中學）

【點評】“目送”是一個富有特殊意味的動作。在這個世界上，即便是我們最最親近的人，即便你愿意與他廝守終生，但很多時候你也只能選擇“目送”他們遠行：目送父母遠去天國，目送孩子展翅高飛……不管送別時內心有著何樣的感受，這種感受也只能讓它存放內心。本文正是選擇了“目送”這樣一組獨特的人生場景，寫出了“父親”作為一位兒子和一位父親的復雜的情感世界以及自己對此的解讀。無論是敘述還是描寫，無論是細節描寫還是心理刻畫，都飽蘸深情，令人動容。在短短900字的文章中展示出三代人之間的深情，著實不易。文章首尾處引用的龍應臺的話是作者情感的觸發點，亦是文章主旨的傳神的表達。（點評教師：王淦生）