外婆像個孩子

馬欣妍

推開病房的門，外婆正端坐在床頭。冬日午后的陽光溫暖而不張揚，映射到外婆的臉上，靜謐而安好。

“媽，該喝下午茶了。”媽媽端著托盤向外婆走過去，把茶杯圈進她的手中。外婆滿頭被斜陽染成金絲的白發，因這個動作而緩緩涌動，在臉上投下了一片紛亂的光影。我看著外婆緩緩抬起茶杯，小口地抿著茶，動作猶似從前，只是眼神中缺少了些許神采，臉上多出了一份漠然。

“好好照顧外婆。她現在的智商已經跟一個幼兒無異，別鬧著她。”媽媽換上了白大褂，去準備下一個病人的手術。外婆，就只能交給我了。

我怔怔地站在那里，仿佛面對著一個完全陌生的人。曾經的外婆優雅而美麗。夏日，她總喜歡坐在紫藤花架下，給我念席慕容的詩：

千年之后

你在臺上熱烈地描摹著我們的草原

我卻在黑暗的臺下淚落如雨……

外婆曾是一個文藝青年，即便當上了外婆，仍是與書為伴，攜詩而行。夏夜納涼，外婆總是喜歡靠在躺椅上，握著我的手，凝視著院子里的紫藤蘿，喃喃地吟誦著“原本姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，或是“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐”……我不能完全理解那些句子，但能感受到她的優雅和知性。而現在的她，目光空洞，表情呆板，舉止像個幼稚的孩子，這些，深深地扯痛了我的心。

我推外婆去食堂吃飯。她坐在輪椅上，涎水從嘴角滴下，連成了線。我給她布菜，她卻木木地坐著不動，眼睛盯著盤子里的蝦發呆。